楊枕月原以為何硯舟該是個(gè)驕傲到骨子里的人，然而真正相處下來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)，他竟溫潤(rùn)如春風(fēng)拂面。他與那些她曾見過的男生完全不同——言談間，他既不輕佻，也絕不乏味；待人接物時(shí)，他總能將疏離與親近拿捏得恰到好處。那種分寸感讓人舒適，既不必揣摩過多深意，也不會(huì)感到被冷漠相待。在楊枕月眼中，他仿佛是一抹獨(dú)特的光，悄然照亮了她對(duì)人的所有期待。

最初，楊枕月始終帶著幾分拘謹(jǐn)。她生怕在這樣一個(gè)帥氣的男生面前露出窘態(tài)，因而總是刻意與他保持距離，不敢輕易搭話。然而，那一天，在籃球場(chǎng)的臺(tái)階上，她獨(dú)自坐著發(fā)呆時(shí)，腳下一滑，險(xiǎn)些踩空摔倒。就在這瞬間，何硯舟出現(xiàn)在她身后，及時(shí)伸手拉住了她。他微微側(cè)身，壓低聲音提醒道：“學(xué)妹，又見面了，小心點(diǎn)，別摔著了哦?！边@一舉動(dòng)本不過是同學(xué)間的尋常幫助，平凡無(wú)奇，卻在那一剎那間，讓楊枕月的心湖泛起了漣漪，仿佛某種微妙的認(rèn)定已然悄然生根。

自此以后，一向?qū)@球毫無(wú)興趣的楊枕月開始頻繁地出現(xiàn)在籃球場(chǎng)。每一次她站在球場(chǎng)旁，何硯舟總會(huì)自然而然地走過來(lái)，微笑著與她打個(gè)招呼。這不過是何硯舟無(wú)心間的禮貌之舉，卻如一陣清風(fēng)，悄然在楊枕月的心中推開了一扇窗，透進(jìn)了未曾有過的光亮。

楊枕月漸漸習(xí)慣于在籃球場(chǎng)上尋覓他的身影，也習(xí)慣在每一場(chǎng)考試后翻找名單，目光總?cè)滩蛔≡谒拿稚隙嗤Ａ羝?。為了更接近他，她甚至毅然加入了文學(xué)社，只因能在賽后采訪中見到他?；@球賽結(jié)束后，她特意抱著采訪任務(wù)上前，裝作不經(jīng)意地與他打了個(gè)照面，嘴角揚(yáng)起一抹淡淡的笑意，“真巧呀，學(xué)長(zhǎng)，又見面了?！甭曇糨p柔，像是怕驚動(dòng)了什么珍貴的瞬間。

楊枕月將自己的情愫掩藏得極深。她與何硯舟之間的每一次對(duì)話、每一回接觸，都未曾流露出半分愛慕者應(yīng)有的神情。即便是踏入了何硯舟所在的籃球社，她依舊保持著那副波瀾不驚的模樣，仿佛內(nèi)心從未泛起任何漣漪。

她從未特意去尋找何硯舟，而他也未曾主動(dòng)靠近她。兩人之間維系的，不過是偶然相遇時(shí)的一抹點(diǎn)頭示意，淡如微風(fēng)掠過湖面，不曾激起波瀾。然而，楊枕月卻莞爾一笑，說道：“這樣便已足夠，能見上一面，已是莫大的幸事了！”那語(yǔ)氣中透著幾分釋然，卻又隱約夾雜著難以言喻的復(fù)雜情愫。

每一場(chǎng)暗戀，都是在寂靜的時(shí)光里拉長(zhǎng)的一抹卑微殘影。他的一個(gè)眼神、一句無(wú)心的話語(yǔ)，都足以讓你心底泛起漣漪，攪亂原本平靜的心湖。他無(wú)意間對(duì)其他女孩展露的笑容，會(huì)讓你揣測(cè)良久，心頭七上八下，仿佛天平失衡般難以安定。你明明渴望與他交談，字句間卻如履薄冰，生怕自己的那份隱秘心思被輕易察覺，從而打破這脆弱而微妙的距離。

更令楊枕月心生恐懼的是，那份深藏心底的暗戀一旦被揭開，化作明晃晃的告白后，隨之而來(lái)的或許便是無(wú)處可逃的羞澀與尷尬。原來(lái)，喜歡上一個(gè)人竟真的會(huì)讓她感到如此自卑，仿佛自己的全世界都暴露在對(duì)方的目光下，無(wú)所遁形。這種情感如同細(xì)密的針刺，無(wú)聲卻深刻地扎進(jìn)她的心里，讓她既渴望靠近，又害怕面對(duì)。