沙婉第八次經(jīng)過消防通道時(shí)，消防栓上的電子時(shí)鐘顯示23:47。深藍(lán)緞面高跟鞋在臺(tái)階上懸停片刻，最終踏上了通往天臺(tái)的水泥階梯。

頂樓鐵門把手上掛著星巴克的紙袋，杯壁凝結(jié)的水珠洇濕了便簽紙。她對(duì)著龍飛鳳舞的「慰問傷員」笑出聲，上周被排水口卡住的高跟鞋此刻正端坐在儲(chǔ)物柜里，旁邊躺著支被體溫焐熱的潤喉糖。

暴雨過后的夜空格外澄明，鄔童背靠圍欄的身影被月光拉得很長。他今天穿了件oversize的灰色衛(wèi)衣，抬手扔來罐溫?zé)岬男尤誓虝r(shí)，露出腰間練習(xí)生時(shí)期留下的舊傷貼。

"新劇組的宵夜。"他指了指角落摞著的三個(gè)保溫箱，"古裝戲的假發(fā)包比打歌服還沉吧？" 話尾帶著笑意，目光卻落在她鎖骨處被威亞勒出的紅痕。

沙婉扣開拉環(huán)的手頓了頓。前天吊威亞撞到廊柱的淤青明明用遮瑕蓋過了，這人怕不是拿著放大鏡在首映禮上觀察嘉賓。正要回敬兩句，忽見他衛(wèi)衣帽檐里卡著半片銀杏葉，金黃的葉脈在夜風(fēng)里簌簌顫動(dòng)。

"你從懷柔影視基地過來的？"她伸手去摘那片葉子，"聽說《長安亂》劇組在銀杏林拍了整月。"指尖觸到他后頸的瞬間，兩個(gè)人都僵住了。鄔童喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰，遠(yuǎn)處機(jī)場的夜航燈劃過他驟然繃緊的下頜線。

保溫箱里的干冰突然發(fā)出輕微的爆裂聲。沙婉觸電般縮回手，杏仁奶差點(diǎn)打翻在裙擺上。鄔童若無其事地摸出游戲機(jī)，開機(jī)音樂響起的剎那，天臺(tái)照明燈忽然大亮。

"要關(guān)總閘嗎？"他熟練地翻過配電箱，指尖在密密麻麻的按鈕間游走，"上次道具組在這拍爆破戲，我順道學(xué)了點(diǎn)..."話音未落，整棟大樓陷入黑暗。應(yīng)急通道的綠光從門縫滲出來，照得他得意的笑臉活像恐怖片主角。

沙婉咬著吸管含糊道："鄔總挺熟練啊，打算轉(zhuǎn)行當(dāng)電工？"話音未落，游戲機(jī)屏幕亮起《塞爾達(dá)傳說》的界面，背景音樂讓她瞳孔驟縮——這分明是她上周直播時(shí)隨口哼過的游戲插曲改編版。

鄔童操縱林克在草地上轉(zhuǎn)圈，狀似不經(jīng)意道："新歌DEMO。"他按下暫停鍵時(shí)，游戲人物恰好停在池塘邊，水面倒映著雙月，"公司說太像婚禮進(jìn)行曲。"

夜風(fēng)卷起保溫箱的泡沫板，鄔童看著那片打著旋兒墜落的銀杏葉，忽然想起去年跨年晚會(huì)。升降臺(tái)故障時(shí)，也是這只骨節(jié)分明的手在黑暗中將她的耳返線從高跟鞋底解救出來。當(dāng)時(shí)他西裝袖口掃過她腳背的溫度，和此刻游戲機(jī)散熱孔透出的暖意如出一轍。

手機(jī)突然在包里震動(dòng)，經(jīng)紀(jì)人的消息跳出來：「寶，通稿照片修好了，你和鄔童的紅毯站位要不要再調(diào)遠(yuǎn)點(diǎn)？」她熄滅屏幕的瞬間，鄔童的游戲機(jī)也響起微信提示音。兩人對(duì)視一眼，同時(shí)看到對(duì)方眼底的了然。

"要聽完整版嗎？"他突然起身，衛(wèi)衣帶子掃過她手背，"在七樓鋼琴房。"沙婉跟著他走進(jìn)安全通道時(shí)，發(fā)現(xiàn)每層樓的消防栓上都貼著不同顏色的熒光貼紙，在黑暗中連成蜿蜒的星軌。

聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起，又在他們經(jīng)過后漸次熄滅，像一場無聲的目送。沙婉數(shù)到第十二級(jí)臺(tái)階時(shí)，鄔童忽然開口："你十五歲那年拍礦泉水廣告，有個(gè)NG了二十次的跳水鏡頭。"

她愕然抬頭，正撞進(jìn)他含笑的眼眸。"當(dāng)時(shí)我在隔壁棚錄出道曲，"他轉(zhuǎn)動(dòng)門把手的動(dòng)作輕柔得像揭開琴蓋，"你每次重跳，水花都會(huì)濺濕我的樂譜。"

鋼琴房的門在身后合攏時(shí)，月光正透過百葉窗在地面織就銀河。鄔童按下琴鍵的瞬間，沙婉終于看清譜架上泛黃的紙頁——那些被公司否決的旋律碎片，此刻正化作星子墜入她眼底的潭水。