? 午夜 00:00，林燼收到一封空白標(biāo)題郵件，附件只有一個(gè) VR 頭盔快遞單號(hào)。

? 郵件源代碼里藏著妹妹當(dāng)年發(fā)過(guò)的表情包00:00:07

光標(biāo)在收件箱里閃了一下，像有人眨了眨眼。我立刻緊張起來(lái)

我盯著那封郵件——沒(méi)有主題、沒(méi)有發(fā)件人、沒(méi)有正文，只有附件里孤零零的一串?dāng)?shù)字：SF748395167CN。

快遞單號(hào)。目的地寫的是我家，物品欄只寫了三個(gè)字母：VRH。我本想直接刪除，卻鬼使神差地點(diǎn)了“查看源代碼”。

HTML 的最底部，有一行被注釋掉的 base64 字符串。解碼后，蹦出一張舊 GIF——

像素化的白貓，舉著“晚安”的牌子，眨眼的幀數(shù)比記憶里慢半拍。我后腦勺的汗毛一根根起立。

這是七年前我妹妹林螢在 QQ 上最常用的表情包。

她出事那天，最后一條消息就是這只貓。00:03:44

窗外雨聲驟密，像有人在屋頂?shù)苟棺印?/p>

我把筆記本合上，屋里唯一的光源只剩路由器的紅燈。

可那紅燈忽然由紅轉(zhuǎn)綠，一閃一閃，頻率和 GIF 里貓的眨眼完全同步。叮咚——門鈴響了。我住在 17 樓，整棟樓隔音好得像真空罐頭。

午夜快遞，本不該出現(xiàn)。

可視門鈴的屏幕卻亮著：走廊空無(wú)一人，只有一個(gè)四四方方的紙箱，靜靜地立在門口，像早已等了我多年。紙箱上貼的面單正是 SF748395167CN。

收件人：林燼。

寄件人：空白。我抱著箱子進(jìn)屋，封條“嘶啦”一聲裂開(kāi)。

泡沫塑料里躺著一臺(tái)嶄新的 VR 頭盔——啞光黑，沒(méi)有 Logo，只在額頭位置用陰刻字體寫著：ZeroDay // Build 0.0.0我把頭盔翻過(guò)來(lái)，內(nèi)側(cè)貼著一張褪色的貼紙：

“生日快樂(lè)，哥——螢”貼紙邊緣焦黃，像曾被火烤過(guò)。

可我清楚地記得，這張貼紙當(dāng)年貼在妹妹自己的頭盔上，隨她一起墜樓，碎得撿都撿不回來(lái)。00:09:12

我把頭盔放到桌上，去廚房倒水。

回來(lái)時(shí)，屏幕自己亮了。

一行白字慢慢浮現(xiàn)在漆黑的鏡片上——【Session Start: 00:00:00】

【PlayerID: LINJIN_GHOST】

【Ready? Y / N】我伸手去拔電源線，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有插電。

耳機(jī)孔里傳來(lái)微弱的呼吸聲，不是我的，頻率略快，像十四歲的女孩剛跑完樓梯。我喉嚨發(fā)緊，手指懸在 Y 和 N 之間。

下一秒，屏幕閃了一下，像眨眼。

光標(biāo)自動(dòng)跳到了 Y，然后——【Loading…】屋里燈全滅。

黑暗中，只有頭盔的散熱風(fēng)扇輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著細(xì)碎的、像素化的笑聲。00:11:00

風(fēng)扇聲停了。

我聽(tīng)見(jiàn)塑料外殼里傳出極輕的敲擊——

三短，三長(zhǎng)，三短。

SOS。接著是一句低得幾乎像錯(cuò)覺(jué)的電子女聲：

“哥，別按 F5?！逼聊粡氐紫纭?/p>

雨聲驟停。

墻上的電子鐘卻跳回了 00:00:00。我低頭看向紙箱。

箱底有一行用指甲劃出來(lái)的小字，血跡已氧化成褐色。