秋意漫進(jìn)教室時，蘇硯之的畫冊已經(jīng)添到第三十二頁。操場邊的梧桐樹落了滿地碎金，她搬了張長椅坐在樹蔭里，筆尖正勾勒著葉脈的紋路——那些交錯的線條像極了運(yùn)動會那天的跑道，只是此刻覆著層薄薄的陽光，暖得不像要入冬的樣子。

“這片葉子的鋸齒邊要畫得再尖些。”付辰抱著籃球從球場走過來，額角還掛著汗珠，卻先把外套脫下來披在她肩上。他蹲在落葉堆里翻找，指尖捏起片巴掌大的梧桐葉：“你看這片，像不像陳玥吹的加油喇叭？”蘇硯之笑著點(diǎn)頭，趁他低頭比對的功夫，飛快地在畫紙角落描下他的側(cè)臉——陽光斜斜切過他的下頜線，睫毛在眼瞼投下小扇子似的陰影，連脖頸間滾動的汗珠都用白色顏料點(diǎn)得亮晶晶的。

月考后的班會課飄著桂花味。班主任讓大家把新年愿望寫在彩紙上，蘇硯之正用銀粉筆給愿望卡畫雪花，付辰的胳膊肘輕輕撞了撞她的手肘?！拔覍懥讼牒湍阋黄鹑タ蠢匣睒溟_花?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕被風(fēng)偷走似的，呼吸掃過她的耳廓，帶著點(diǎn)薄荷糖的清涼。蘇硯之的筆尖猛地頓了頓，紅色顏料在紙上暈開一小團(tuán)，像顆被曬紅的小太陽。等她把畫著兩只交握的手的愿望卡折成紙鶴時，發(fā)現(xiàn)付辰的紙鶴早悄悄停在她的桌角，翅膀上畫著小小的畫筆和籃球，針腳處還沾著點(diǎn)他常用的藍(lán)黑墨水。

冬至那天的教室飄著芝麻香。全班圍著課桌包湯圓，陳玥把餡料撒得像場小雪花，李響趁機(jī)往她鼻尖抹了坨面粉，兩人鬧著追打到后排，帶起的風(fēng)掀動了蘇硯之的畫冊。她正對付辰包的歪扭湯圓笑個不?！菧珗A肚子圓滾滾的，尾巴卻拖得老長，像條胖泥鰍——他忽然舀起勺溫水，小心地倒進(jìn)她凍紅的手心里：“畫了一下午黑板報，手都冰透了。”蘇硯之低頭時，看見自己的手被他的掌心裹著，暖意順著指縫爬到手腕，把畫滿粉筆灰的指尖都焐熱了。她趕緊翻開速寫本，用鉛筆飛快地畫下兩只交握的手，旁邊用紅筆注著“冬至的溫度”，字跡被她的心跳震得微微發(fā)顫。

放寒假前的敬老院飄著線香。蘇硯之支起畫板給老人畫像，付辰就站在旁邊替她扶著畫架，偶爾遞支顏料。有位梳著圓髻的老奶奶瞇眼瞅著畫里的付辰，突然笑出聲：“這小伙子看你的眼神，跟我家老頭子當(dāng)年看我一模一樣，都快把人看出花來了。”蘇硯之的耳尖“騰”地紅透，手里的畫筆差點(diǎn)摔在地上。付辰卻穩(wěn)穩(wěn)接過她的顏料盤，笑著對老人說：“奶奶您放心，等她畫完咱們?nèi)旱娜耍揖桶堰@些畫裝訂成相冊，下次帶過來給您當(dāng)念想?！毕﹃柾高^雕花木窗落在畫冊上，把兩人的影子疊在畫著笑臉的紙頁上，像幅沒干透的水彩，連空氣里都飄著淡淡的松節(jié)油香。

除夕夜的煙花炸響時，蘇硯之的手機(jī)震了震。付辰發(fā)來張照片：他家窗臺上擺著她畫的接力賽沖線圖，畫框邊緣纏著圈小彩燈，旁邊貼滿了她隨手畫的小畫——有他投籃時躍起的剪影，有兩人在操場撿的楓葉標(biāo)本，還有那次運(yùn)動會上李響舉著金牌傻笑的傻樣。照片下面只有一行字：“畫冊的第一頁，少了最重要的封面?！碧K硯之握著手機(jī)跑到窗邊，看見對面樓的燈光里，付辰正舉著塊硬紙板，上面用熒光筆寫著“要不要當(dāng)我的封面人物？”字跡歪歪扭扭的，卻被他舉得高高的，像面小小的旗幟。

年初一的晨光漫過門檻時，蘇硯之攥著新畫的封面敲開了付辰家的門。畫紙上，夏末的陽光金閃閃的，穿著天藍(lán)色運(yùn)動服的少年正低頭看著畫紙，少女的發(fā)梢被風(fēng)吹起，輕輕蹭過他的肩膀，兩人的影子在沙坑邊融成一團(tuán)暖融融的墨，連空氣里都飄著汽水的甜。付辰接過畫時，指尖不小心碰到她的，像那次運(yùn)動會上一樣，麻酥酥的癢順著指尖爬上來。他轉(zhuǎn)身抱來個牛皮紙封面的本子，翻開第一頁，上面是用鋼筆描的她低頭畫畫的樣子，陽光落在她的發(fā)頂，像撒了把碎鉆，旁邊用燙金筆寫著“我們的故事，未完待續(xù)”。

窗外的鞭炮聲噼里啪啦炸個不停，蘇硯之看著付辰眼里的光，突然想起他說過畢業(yè)要把畫冊帶到老槐樹下。她輕輕點(diǎn)頭，把新畫的紙頁插進(jìn)畫冊里：“那我們要畫到畢業(yè)，畫到槐花再開，畫到很多很多年后，還記得這個夏天的風(fēng)，和跑向終點(diǎn)的你?！?/p>

付辰把畫冊抱在懷里，像抱著整個青春的光。他知道，這本畫里藏著的不只是線條和顏料，還有夏末的汽水、冬至的湯圓、新年的煙火，和兩個少年人悄悄發(fā)芽的心事——那些沒說出口的惦念，那些藏在畫紙角落的側(cè)臉，那些不經(jīng)意間碰在一起的指尖，都正一筆一筆，畫進(jìn)長長的時光里。