窗外的雨已經連綿下了5天。

花意眠把第三杯冷掉的牛奶倒進水槽時，客廳的掛鐘敲了八下。黃銅鐘擺晃出細碎的聲響，混著窗外沉悶的雷聲，在空曠的房子里蕩開漣漪。她望著玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖無意識地摳著水槽邊緣的瓷磚——那里有塊顏色略淺的補痕，是她上周打碎了一只玻璃杯時，榮景辭蹲在地上用水泥一點點補好的。

“又在發(fā)呆？”

身后突然傳來的聲音讓她猛地一顫，手里的玻璃杯差點脫手。花意眠轉過身，看見榮景辭站在廚房門口，深灰色家居服的袖口挽到手肘，露出的小臂線條冷硬，像他此刻的眼神。

“沒、沒有?！彼琶Φ拖骂^，視線落在自己的拖鞋上。那是雙米白色的棉拖，鞋頭繡著朵小小的鈴蘭，是搬來這里的第一天，榮景辭讓管家準備的。

榮景辭沒說話，只是走進來拿起她剛倒?jié)M熱水的杯子，指尖觸到杯壁時微微蹙眉：“燙。”他把杯子放在料理臺上，轉身從消毒柜里拿了只陶瓷碗，倒了半碗溫水推到她面前，“喝這個?！?/p>

花意眠捏著溫熱的碗沿，鼻尖突然有點發(fā)酸。這三個月來，榮景辭總是這樣——話很少，卻總能精準地察覺到她的窘迫。她剛來的那周總在凌晨餓醒，第二天冰箱里就多了各種速食；她隨口提過一句喜歡某個樂隊，書房的唱片機里就多了那張絕版黑膠；就連她怕黑，走廊的夜燈也從那天起整夜亮著暖黃的光。

可她從沒告訴過他，自己怕打雷。

夜里十一點，第一聲炸雷響起時，花意眠猛地從床上彈坐起來。冷汗浸濕了睡衣，心臟像被一只無形的手攥緊，連呼吸都帶著顫音。她跌跌撞撞地摸到床頭燈，暖黃的光暈卻驅不散窗外慘白的閃電，雷聲裹著雨勢砸下來，仿佛要把整棟房子劈開。

這是她在這里度過的第三個雷雨夜。前兩晚她縮在被子里數羊，直到天快亮才迷迷糊糊睡去，白天強打精神應付榮景辭，卻還是被他看出了端倪。

“你臉色很差?！痹缟铣栽绮蜁r，他突然開口，銀質刀叉在瓷盤上輕響，“昨晚沒睡好？”

花意眠握著牛奶杯的手緊了緊，撒謊的話堵在喉嚨口：“可能、可能有點認床?！?/p>

榮景辭抬眼看她，墨色的瞳孔深不見底。他沒戳破，只是把烤好的吐司往她面前推了推：“管家做了安神茶，等下記得喝?！?/p>

此刻雷聲又起，花意眠抱著膝蓋縮在墻角，牙齒控制不住地打顫。她知道這樣很幼稚，都二十歲的人了，還會被雷聲嚇成這樣，可童年那個被鎖在閣樓里的雨夜總在眼前晃——黑漆漆的房間，漏雨的天花板，還有外婆尖利的咒罵：“這么大人了還怕打雷，真是個廢物！”

不知過了多久，門把手突然轉動。花意眠像受驚的兔子般抬頭，看見榮景辭站在門口，走廊的夜燈在他身后投下長長的影子。

“吵到你了？”他的聲音比平時低了些，帶著剛睡醒的沙啞。

花意眠慌忙搖頭，手忙腳亂地想爬回床上，卻因為腿麻差點摔倒。榮景辭快步走過來扶住她的胳膊，掌心的溫度透過薄薄的睡衣傳過來，燙得她心尖一顫。

“你在發(fā)抖?！彼闹讣庥|到她的后頸，那里的皮膚冰涼，“怕打雷？”

這句話像根針，猝不及防地刺破了她所有的偽裝?；ㄒ饷叩难劭羲查g紅了，積攢了三天的委屈和恐懼突然決堤，眼淚毫無預兆地掉下來：“嗯……”

她以為榮景辭會覺得奇怪，甚至會不耐煩，可他只是沉默地遞給她一張紙巾，然后在床邊坐下。窗外的雷聲還在繼續(xù)，他身上清冽的雪松味卻像層無形的屏障，把那些可怕的聲響都隔在了外面。

“從小就怕？”他問，目光落在她攥皺的睡衣領口。

花意眠吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音：“外婆說……說怕打雷的人不吉利?！?/p>

榮景辭的眉頭幾不可察地蹙了一下：“胡說?！彼酒鹕?，“我去給你拿條毯子。”

他走后，花意眠盯著天花板上的水晶燈發(fā)呆。燈光透過雨霧折射出細碎的光斑，像她此刻亂糟糟的心緒。這三個月來，她像只寄居蟹般躲在榮景辭的殼里，享受著他不動聲色的照顧，卻始終不敢跨出那道無形的界限?？蓜偛潘兆∷觳驳乃查g，她突然很想抓住點什么。

榮景辭拿著毯子回來時，看到的就是這樣一幅景象：女孩蜷縮在床角，眼睛紅紅的，像只被雨淋濕的幼貓。他把毯子披在她肩上，剛要轉身離開，手腕卻被輕輕拉住。

花意眠的手指纖細冰涼，帶著點微顫：“榮景辭……”

“嗯？”

她咬著下唇，鼓足勇氣抬頭看他，睫毛上還掛著未干的淚珠：“你能不能……能不能留在這里？”

空氣有片刻的凝滯。窗外的雷聲恰好在此刻炸響，花意眠嚇得往他身邊縮了縮，聲音細若蚊蚋：“我、我一個人睡不著……就、就只是一起睡，蓋兩床被子也行……”

榮景辭看著她泛紅的眼角，喉結輕輕滾動了一下。他見過她很多樣子——初見時的警惕，熟悉后的靦腆，偶爾露出的笑容像初春的花苞。卻從沒見過她這樣脆弱，像株被風雨打蔫的鈴蘭，等著人來救贖。

“好?！?/p>

一個字的回答輕得像嘆息，卻讓花意眠瞬間松了口氣。她看著榮景辭轉身去浴室洗漱，聽著他回來時拖鞋踩在地板上的輕響，心跳得像擂鼓。

他掀開被子在床外側躺下時，花意眠緊張得屏住了呼吸。兩人之間隔著能再躺下一個人的距離，她卻能清晰地聞到他身上的雪松味，感受到床墊另一側傳來的微弱壓力。

“睡吧?！睒s景辭的聲音在黑暗中響起，帶著安撫的力量。

花意眠點點頭，卻還是睜著眼睛。窗外的雨還在下，雷聲依舊沉悶，可身邊有了另一個人的呼吸聲，那些可怕的回憶好像就沒那么清晰了。她悄悄往他那邊挪了挪，直到能感受到他散發(fā)出的體溫，才像找到安全感的幼鳥般，慢慢閉上了眼睛。

不知過了多久，她在半夢半醒間感覺有人替她掖了掖被角。意識模糊中，似乎有只手輕輕拂過她汗?jié)竦念~發(fā)，動作溫柔得不像榮景辭會做的事。

“別怕?！?/p>

這是花意眠失去意識前聽到的最后一句話。

第二天早上，花意眠是被陽光曬醒的。雨不知何時停了，窗簾拉開一道縫隙，金色的光線斜斜地落在地毯上，映出細小的塵埃。

身側的位置已經空了，被子疊得整整齊齊，只有枕頭上還殘留著淡淡的雪松味?；ㄒ饷呙嗣抢?，溫度剛好，像是他剛離開不久。

她起床走到客廳時，看見榮景辭坐在沙發(fā)上看文件。晨光落在他輪廓分明的側臉上，把他的睫毛染成金色。聽到腳步聲，他抬起頭，目光比平時柔和了些：“醒了？”

“嗯。”花意眠的臉頰有點熱，“昨晚……謝謝你?！?/p>

榮景辭合起文件，站起身往廚房走：“管家做了早餐，有你喜歡的紅豆粥?！?/p>

花意眠跟在他身后，看著他的背影突然想起什么，小聲問：“今天……還會下雨嗎？”

榮景辭回頭看她，嘴角似乎微微上揚了一下：“天氣預報說，晚上還有雨。”

陽光穿過干凈的玻璃窗，落在兩人之間的地板上，溫暖得像個不會醒來的夢。花意眠看著榮景辭盛粥的背影，突然覺得，那些漫長的雨夜好像真的過去了。而眼前這個沉默寡言的男人，正用他獨有的方式，一點點驅散她生命里的陰霾。

餐桌旁的花瓶里，不知何時多了一束鈴蘭，白色的花瓣上還帶著清晨的露珠，在陽光下閃著希望的光。

花意眠盯著碗里綿密的紅豆粥發(fā)怔。榮景辭坐在對面翻報紙，指尖劃過紙面的聲響很輕，卻讓她想起昨夜他留在枕側的溫度。

“下周有場畫展?！彼鋈婚_口，將一碟桂花糕推到她面前，“你之前提過的那位畫家，作品在列?！?/p>

花意眠握著勺子的手頓了頓。她確實在雜志上看到過那個名字，隨口跟管家念叨過一句，沒想到他會記著?！拔摇梢匀幔俊彼÷晢枺衽麦@擾了這份難得的晴好。

榮景辭抬眼，晨光在他瞳孔里碎成星子：“我讓司機備車?！?/p>

畫展當天，花意眠站在那幅名為《雨夜長燈》的油畫前挪不開腳步。畫布上的閣樓窗口亮著盞孤燈，雨絲在光暈里織成網，像極了她童年被鎖著的那個夜晚。只是畫里的燈，比記憶中溫暖得多。

“喜歡？”榮景辭的聲音在身后響起。

她點點頭，指尖幾乎要觸到畫布：“畫里的燈……好像不會滅?！?/p>

他順著她的目光望去，喉間溢出低笑：“需要的話，可以買下來?！?/p>

花意眠慌忙搖頭。她知道這幅畫的價格，遠不是她能負擔的?？蓸s景辭已經轉身跟畫廊經理低語了幾句，回來時手里多了個小巧的畫冊：“畫家送的，簽名版?！?/p>

畫冊里夾著張便簽，字跡清雋：“長燈為等歸人。”花意眠捏著那張紙，突然想起昨夜他替她掖被角時，窗外恰好閃過一道微光，像有人在遠處點亮了燈。

回去的路上，車窗外掠過成片的鈴蘭?；ㄒ饷吆鋈幌肫鹱约旱耐闲?，忍不住問：“你怎么知道我喜歡鈴蘭？”

榮景辭握著方向盤的手頓了頓，側過臉看她時，陽光剛好落在他眉骨：“第一次見你時，你發(fā)繩上系著鈴蘭吊墜?！?/p>

那是外婆留給他的唯一物件，她一直貼身戴著。花意眠低下頭，指尖摩挲著畫冊封面，心里像被什么東西填滿了，暖融融的。

夜里，花意眠在書房找到榮景辭時，他正對著電腦處理文件。她端著杯溫牛奶進去，看見他桌角放著個相框，里面是張泛黃的照片——少年模樣的他站在老房子門口，手里攥著朵蔫了的鈴蘭。

“這是……”

“小時候住的地方?！睒s景辭合上電腦，指腹擦過照片邊緣，“院子里種滿了鈴蘭，我母親喜歡?！彼D了頓，聲音輕了些，“她也怕打雷，每個雨夜，父親都會在床頭留盞長燈?！?/p>

花意眠的心猛地一顫。原來他那些不動聲色的溫柔，都藏著這樣的緣由。她把牛奶遞給他，指尖不小心碰到他的手背，像有電流竄過。

“榮景辭，”她鼓起勇氣抬頭，“今晚……可以還留在這里嗎？”

他看著她泛紅的耳尖，喉結滾動了一下，輕輕“嗯”了一聲。

這晚沒有雷聲，只有晚風拂過窗簾的輕響?；ㄒ饷呖s在被子里，聽著身邊均勻的呼吸聲，忽然覺得那些糾纏多年的噩夢，好像真的被這盞“長燈”驅散了。她悄悄往他身邊靠了靠，直到肩膀抵住他的胳膊，才安心地閉上眼。

黑暗中，榮景辭緩緩睜開眼。他看著女孩毛茸茸的發(fā)頂，遲疑了片刻，終是抬手，輕輕將她往懷里帶了帶?；ㄒ饷咴谒瘔糁胁淞瞬渌念i窩，像只找到歸宿的小貓。

窗外的月光淌過窗臺，落在兩人交握的手上。榮景辭低頭，看著她無名指上那道淺淺的疤痕——是上周切水果時不小心劃到的，他替她貼創(chuàng)可貼時，她指尖微顫的樣子，像刻在了他心上。

“以后，不用再怕了?！彼吐曊f，聲音輕得像月光。

花意眠似乎在夢里應了一聲，嘴角揚起淺淺的弧度。

第二天清晨，花意眠是被廚房里的香味喚醒的。她走到門口，看見榮景辭系著圍裙站在灶臺前，陽光把他的影子拉得很長，落在她腳邊。

“醒了？”他回頭，手里端著盤剛煎好的雞蛋，“試試我的手藝?！?/p>

花意眠走過去，從背后輕輕抱住他的腰。榮景辭的身體瞬間僵住，手里的鍋鏟差點掉在地上。

“榮景辭，”她把臉埋在他背上，聲音悶悶的，“謝謝你的長燈?！?/p>

他轉過身，小心翼翼地回抱住她，掌心輕輕覆在她發(fā)頂：“不是長燈，是我?！?/p>

晨光穿過窗戶，落在餐桌的鈴蘭上，花瓣上的露珠折射出彩虹?；ㄒ饷呖粗劾锏淖约?，突然明白，有些陰霾從來不是被雨水沖散的，而是被這樣一個沉默的人，用無數個溫柔的瞬間，一點點焐熱了整個心房。

掛鐘的銅擺輕輕晃動，敲出清脆的聲響。這一次，沒有沉悶的雷聲，只有陽光漫過地板的暖，和身邊人指尖的溫度，像永不熄滅的長燈，亮在往后的每個日夜。