開春時(shí)球房換了塊新門簾，是孟曉晚選的藍(lán)底白花布，風(fēng)一吹，花瓣像在簾上飄。門簾掛起來(lái)那天，雙馬尾的小姑娘——如今該叫她小芽了，正帶著張教練的孫子練架桿，小男孩踮著腳夠球桌，手里還攥著塊印著“晚?xiàng)睢弊謽拥那煞?，是小芽去年省賽奪冠時(shí)送他的。

“弟弟你看，架桿得讓胳膊貼住身子，像給球桿搭座橋?！毙⊙空驹谂赃叄媚歉獭把俊弊值那驐U示范，桿頭穩(wěn)得沒(méi)晃一下。小男孩學(xué)著她的樣子，小臉繃得緊緊的，白球雖沒(méi)按預(yù)想的走，卻也撞著了彩球邊，他立刻轉(zhuǎn)頭喊：“楊爺爺！我碰到球啦！”

江楊正坐在舊沙發(fā)上翻相冊(cè)，聞言抬頭笑：“比你楊爺爺當(dāng)年強(qiáng)，我頭回碰球，把白球戳進(jìn)了袋?！毕鄡?cè)攤開的頁(yè)上，是他和張教練年輕時(shí)的合照，兩人都穿著洗得發(fā)白的背心，手里共握一根舊球桿，背景就是剛開的“晚?xiàng)钋蚍俊?，木牌還沒(méi)掛穩(wěn)，歪歪地靠在墻上。

孟曉晚端著洗好的草莓過(guò)來(lái)，往孩子們手里塞：“念晚昨天打電話，說(shuō)小芽能進(jìn)國(guó)家隊(duì)試訓(xùn)了，讓咱給她備身新練球服?！毙⊙慷浼t了，低頭咬草莓：“還沒(méi)定呢……不過(guò)我跟念晚姐說(shuō)，要是真選上了，就把試訓(xùn)證放玻璃柜，跟楊叔的元老賽獎(jiǎng)牌、陳默哥的冠軍牌擺一塊兒。”

陳默這會(huì)兒已是省隊(duì)教練，帶了幫十幾歲的少年，常把隊(duì)伍拉到球房來(lái)練。他總說(shuō)“這兒的球桌養(yǎng)手感”，其實(shí)是想讓孩子們看看玻璃柜里的老物件——張教練的老花鏡、刻著“周”字的舊球桿、還有那半罐泛黃的巧粉。有次他指著巧粉跟少年們說(shuō)：“這粉比我歲數(shù)都大，當(dāng)年張教練用它教楊叔，楊叔用它教我，現(xiàn)在小芽擦桿還愛(ài)蘸點(diǎn)，說(shuō)沾著老規(guī)矩的勁兒?！?/p>

入夏時(shí)周延突發(fā)奇想，要給球房辦個(gè)“少年賽”，就用球房的舊球桌，冠軍獎(jiǎng)品是根新球桿，桿尾讓老木匠刻了“晚?xiàng)罾m(xù)”三個(gè)字。報(bào)名的孩子擠了半間球房，有小芽帶的師弟師妹，有陳默隊(duì)里的少年，還有街坊鄰居家偷偷練過(guò)幾桿的小子，連張教練的孫子都舉著兒童球桿報(bào)了名，說(shuō)“要贏桿新的給姐姐”。

比賽那天孟曉晚煮了一大鍋綠豆湯，用當(dāng)年給念晚裝水的搪瓷缸子盛著，缸子上“赫爾辛基”的字磨得淡了，卻還能看出輪廓。江楊站在球桌旁當(dāng)裁判，喊“開始”時(shí)聲音亮，倒比當(dāng)年自己打比賽還精神。小芽坐在旁邊給師弟師妹遞巧粉，看見(jiàn)張教練的孫子架桿時(shí)晃了晃，悄悄比了個(gè)“沉肩”的手勢(shì)，像極了當(dāng)年念晚教她的模樣。

最后是陳默帶的一個(gè)瘦高少年拿了冠軍，接過(guò)刻“晚?xiàng)罾m(xù)”的球桿時(shí)紅了眼眶：“我爸當(dāng)年也來(lái)這兒練過(guò)，說(shuō)楊叔總罵他握桿不對(duì)……”話沒(méi)說(shuō)完，周延拍他后背笑：“罵是疼你！當(dāng)年楊哥敲我手的桿還在呢，現(xiàn)在不照樣拿它教孩子？”

那天球房鬧到月上中天，孩子們抱著球桿走時(shí)，都回頭望了眼玻璃柜——新添的試訓(xùn)證擺在最下層，挨著少年賽的冠軍球桿照片，紅綢在柜頂飄，把新舊物件都籠在暖光里。江楊鎖門時(shí)，孟曉晚忽然指著墻笑：“你看那影子?！?/p>

月光透過(guò)窗，把墻上的照片、木牌、還有角落里靠在一塊兒的球桿都映在地上，老照片的影疊著新球桿的影，長(zhǎng)長(zhǎng)得鋪了一地，像條沒(méi)盡頭的路。江楊伸手牽住她的手，兩人的影子也落進(jìn)去，跟那些長(zhǎng)影融在一處。

“當(dāng)年掛木牌時(shí)，哪想過(guò)能有這么多影啊?！泵蠒酝淼穆曇糨p，混著窗外的蟬鳴。江楊捏了捏她的手，指尖蹭過(guò)她掌心的薄繭——那是常年擦桿、洗球衣磨出來(lái)的，跟他掌心的繭子貼在一塊兒，暖得很。

“路還長(zhǎng)呢，”他望著門簾上飄的花瓣影笑，“以后孩子們拿了大賽冠軍，咱就把獎(jiǎng)牌擺玻璃柜最上層；以后他們帶徒弟來(lái)，就給新球桿刻上‘晚?xiàng)钤倮m(xù)’；以后這木牌舊了，就換塊新的，還刻‘晚?xiàng)钋蚍俊膫€(gè)字。”

風(fēng)從門簾縫溜進(jìn)來(lái)，吹得玻璃柜里的紅綢晃了晃，像在點(diǎn)頭。遠(yuǎn)處老槐樹沙沙響，樹下有晚歸的孩子哼著不成調(diào)的歌，混著球房里沒(méi)散盡的巧粉香，慢慢飄遠(yuǎn)。

哪有什么盡頭呢。

老木牌立在那兒，舊球桿靠在那兒，愛(ài)球的人來(lái)這兒，傳著桿，續(xù)著情，日子就暖烘烘地往下走。燈亮著，人笑著，桿影在地上鋪得長(zhǎng)長(zhǎng)的，只要有人抬腳往影里走，這故事，就永遠(yuǎn)有新的一筆，寫在風(fēng)里，寫在光里，寫在一輩輩人握著球桿的暖手里。