莽林島位于阿波羅群島的西南部，面積廣闊，地形氣候復(fù)雜。該島最大的特點(diǎn)就是樹木茂密且品種繁多，便于靈長(zhǎng)目動(dòng)物筑巢。其食物儲(chǔ)量也極其豐富，大量的猿猴在此繁衍生息。

　　獼猴是島上的第一大族，該族群的33個(gè)部落占據(jù)了莽林島北部與中部廣袤土地。而第二大族狒狒的各部落位于獼猴族群以南的稀樹草原上（這也是該島為數(shù)不多樹木稀少的地區(qū)）。長(zhǎng)臂猿各部落和疣猴各部落分布于島的西部，島的東部沿海地區(qū)則由卷尾猴部落占據(jù)。南部沿海的林子里零散分布著蜘蛛猴部落，松鼠猴部落，僧面猴部落和狨猴部落這些新大陸猴族，他們從數(shù)量上來說相較其他種族比較弱勢(shì)，只能偏居一隅。

　　各大猴族部落互不統(tǒng)屬，彼此之間時(shí)常打的頭破血流。如果按照人類的標(biāo)準(zhǔn)劃分，經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展，島上的猴子大多處于舊石器時(shí)代，僅僅學(xué)會(huì)了生火和打制石器。一部分已經(jīng)進(jìn)入了新石器時(shí)代，可以制作陶器、弓箭、斧頭等多種物品。還有少部分猴子甚至連工具都不會(huì)使用，他們的生活同島外的同胞基本沒有差異，好聽點(diǎn)說叫做淳樸，難聽點(diǎn)說就是落后。

　　而在獼猴群體中，有三個(gè)部落發(fā)展的最為迅速，并逐漸合為一體，合體后的部落被稱之為三王部。該部落就是由韋伯在登島時(shí)與之發(fā)生沖突的猴群演變而來，“三王”就是指那參與襲擊韋伯的三名獼猴首領(lǐng)，他們各個(gè)身懷絕技，為獼猴一族的發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn)，都是獼猴文明的重要奠基者，受到獼猴們廣泛尊敬。他們是莽林島統(tǒng)一者巴圖卡的先行者。

　　持弓的母獼猴名叫瓦妮沙，登島時(shí)10歲，是猴群中最早的弓箭發(fā)明者（各個(gè)猿猴部落的弓箭有五六位獨(dú)立發(fā)明者）。除了會(huì)造弓，手巧的她能夠燒制多種多樣的陶器，還發(fā)明了一種易懂的象形文字（瓦氏文），通過刻畫或者用植物汁液指繪的方式將一些重要經(jīng)驗(yàn)和事件記錄在陶器的表面，供其他猴子學(xué)習(xí)，。她也因?yàn)檫@些杰出貢獻(xiàn)成為島上三王之一，被尊稱為“陶文圣母”。她曾是巴圖卡的好友，并慷慨的將自己全部的知識(shí)傳授給了他。她最終不幸死于難產(chǎn)，其尸體按照她的遺言被投入大海埋葬。

　　持火把的禿頂老猴叫做阿格尼，他是獼猴群落的第一任大祭司，也是最早登島的獼猴之一。在登島之前，阿格尼在世上就已經(jīng)生活了二十三個(gè)年頭，經(jīng)驗(yàn)豐富，智商不輸10歲的人類孩童。他創(chuàng)立了猴族的第一種宗教——敬林教，認(rèn)為地球是一顆神木上的果實(shí)，森林是果實(shí)上再生的神木新芽。因此他倡導(dǎo)猿猴們尊重森林，保護(hù)自然，甚至教會(huì)了他們?cè)苑N樹木的方法以實(shí)現(xiàn)林木資源的取之不盡用之不竭。他也是莽林島上最早的用火者和異能者，能夠通過發(fā)出一種特定的語音來操縱火焰飛舞，這鞏固了他宗教領(lǐng)袖的地位。除在宗教上的貢獻(xiàn)之外，阿格尼還擅長(zhǎng)采集藥物，能夠識(shí)別島上所有的植物并利用他們治療疾病。他的經(jīng)驗(yàn)全部被瓦妮莎用植物果實(shí)汁液記錄在二百多塊陶片上，作為獼猴一族的醫(yī)學(xué)經(jīng)典流傳。他也被尊稱為“飛火神醫(yī)”。

　　阿格尼死于開發(fā)新異能的實(shí)驗(yàn)。他通過冥想試圖與自己所認(rèn)為存在的神木進(jìn)行溝通，從而獲取更多的知識(shí)，使得獼猴部落更為強(qiáng)大。結(jié)果走火入魔，身體化作了一塊檀香木。但可喜的是身上里里外外每層樹皮都刻滿了與瓦氏文類似的文字，只不過是鏡像反面的。經(jīng)過破譯，這些文字上含有多種學(xué)科的知識(shí)，比如銅和鐵的采礦法和煉制法，這促進(jìn)了獼猴文明的進(jìn)一步發(fā)展，使其農(nóng)業(yè)水平革命性轉(zhuǎn)變，保障了巴圖卡時(shí)代的后方生產(chǎn)。

　　拿長(zhǎng)矛的強(qiáng)壯猴王叫做長(zhǎng)鉞，登島時(shí)年方十二。他是巴圖卡的哥哥，瓦妮沙的丈夫，也是該猴群最強(qiáng)的武者和長(zhǎng)矛的發(fā)明者，有著令猴生畏的戰(zhàn)績(jī)，曾經(jīng)以一己之力斬殺了十四位獼猴部落首領(lǐng)。長(zhǎng)鉞還曾和另外兩王的部落聯(lián)手，迫使十三位首領(lǐng)臣服于己，最終讓30個(gè)獼猴部落合為一統(tǒng)，一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。

　　但是天有不測(cè)風(fēng)云，由于瓦妮莎因難產(chǎn)而死，長(zhǎng)鉞悲傷成疾，精神長(zhǎng)期恍惚，戰(zhàn)力大幅下跌。在試圖統(tǒng)一剩下兩個(gè)部落的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在同另外兩部首領(lǐng)打斗時(shí)失足從樹上跌落，不幸殞命。他死后，巴圖卡接任首領(lǐng)。恰逢另外兩部首領(lǐng)或傷或病過世，因此他迅速撿漏，統(tǒng)一了獼猴部落，于阿波羅二年7月2日建立了獼猴王國(guó)，并自此開始了對(duì)其他猴族的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　巴圖卡個(gè)體的才華并不及三王出色，但他有一雙善于發(fā)現(xiàn)人才和時(shí)機(jī)的眼睛。他曾經(jīng)通過微服私訪選拔了不少優(yōu)秀的文臣武將，其中不乏出生于三王部落以外的獼猴甚至是其他猴族的成員。比如熊猴伊勒姆（改進(jìn)了石器，銅器和鐵器的生產(chǎn)方法，使前兩者得以量產(chǎn)），食蟹獼猴卡卡托（擔(dān)任保民官，風(fēng)聞奏事，使民意能直達(dá)圣聽），狒狒荒骨（第一軍師），卷尾猴白矛（優(yōu)秀的藥劑師），長(zhǎng)臂猿萬葉（第一武將），蜘蛛猴喜樂（發(fā)明了獨(dú)木舟和漁網(wǎng)），松鼠猴神木（完善了宗教理論和瓦氏文）等，巴圖卡選拔的這個(gè)名臣天團(tuán)成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。他們幫助他統(tǒng)一了全島，并在他死后深刻影響了未來莽林島的政治格局。

　　巴圖卡的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)僅花了4個(gè)多月（島嶼本身比較小）。他先是借助狒狒部族的內(nèi)亂趁虛而入，暗中讓一位能操縱火焰的異能者在同一時(shí)間點(diǎn)燃了狒狒部落的幾個(gè)首領(lǐng)，讓他們誤以為遭了天譴。接著巴圖卡聽取了荒古的意見，先炫耀兵力，派全副武裝的軍隊(duì)進(jìn)入狒狒領(lǐng)地，鎮(zhèn)壓反抗力量。緊接著又釋放出和平的氣息，承諾兩族平等，尊重狒狒習(xí)俗，接管了他們的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　完成對(duì)狒狒的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)后，巴圖卡又派神木南下宣揚(yáng)敬林教教義。神木以其優(yōu)秀的口才獲得大批信眾的擁護(hù)，甚至包括一部分部落首領(lǐng)信奉此教。隨后巴圖卡又提出猴群本一家口號(hào)并親自南下與各部首領(lǐng)談判。經(jīng)過一個(gè)月的扯皮，他完成了不流一滴血使蜘蛛猴，松鼠猴，僧面猴，狨猴四族臣服的奇跡。

　　正當(dāng)巴圖卡準(zhǔn)備對(duì)長(zhǎng)臂猿一族發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，長(zhǎng)臂猿的領(lǐng)地遭受了暴風(fēng)雨的災(zāi)厄，使其原本就不多的部眾損傷慘重。在卡卡托的建議下，巴圖卡帶著大量援助親自前往災(zāi)區(qū)，這使得長(zhǎng)臂猿的領(lǐng)袖萬葉十分感動(dòng)，主動(dòng)降順了巴圖卡。長(zhǎng)臂猿宣布臣服后，夾在狒狒、獼猴、長(zhǎng)臂猿之間的疣猴部落孤掌難鳴，也選擇臣服。

　　最終巴圖卡的敵人只剩下卷尾猴一族，卷尾猴6個(gè)部落的領(lǐng)導(dǎo)人都對(duì)巴圖卡非常警惕，在陸地上修建了大量防御工事嚴(yán)陣以待。但由于工程建設(shè)過程中存在很多濫用民力的現(xiàn)象，使得大量底層卷尾猴逃亡，他們向巴圖卡出賣了防線的弱點(diǎn)等重要信息。最終，卷尾猴在巴圖卡的水陸兩面進(jìn)攻（陸上防線被火攻突破，海岸線被獨(dú)木舟包圍）之下只得選擇投降。

　　巴圖卡自此統(tǒng)一了莽林島，改獼猴王國(guó)的國(guó)號(hào)為莽林帝國(guó)，號(hào)稱“叢林大帝”，一時(shí)風(fēng)頭無兩。他分封諸臣，改變了島上猴群的分布格局，確立了封建王國(guó)制度，進(jìn)一步推動(dòng)了猴族的發(fā)展。

　　阿波羅二年作為萬象更新的一年，還有很多重要事件發(fā)生。不僅只有像韋伯這樣的島內(nèi)人類出現(xiàn)異能化現(xiàn)象。在群島外，一些人類也莫名其妙的獲得了異能。少部分人甚至能夠理解牧蚜語（他們被稱為獸語者），在這一技能的幫助下，他們中的許多人成了異能動(dòng)物和普通人溝通的使者，促進(jìn)了兩者合作的緊密化。

　　群島之外還有一件看似微不足道的“小事”發(fā)生：時(shí)年21歲，已經(jīng)小有名氣的馬來西亞華裔畫家甯一明作畫水平突然突飛猛進(jìn)，寫生所繪風(fēng)景幾乎與照片無異。年底閑暇無聊時(shí)，他曾試著臨摹一個(gè)寺廟的照片。當(dāng)畫作完成時(shí)，甯一明不經(jīng)意用手觸碰了紙面，隨即竟瞬移至寺廟之中，所幸他瞬移到了廁所之中，沒被發(fā)現(xiàn)。畫家丈二和尚摸不著頭腦，花了好半天才趕回家中。這件怪事雖小，但甯一明的命運(yùn)至此也與阿波羅氣息緊緊的糾纏在了一起。在未來，這位畫家也與群島結(jié)下了不解之緣。

　　在島內(nèi)，如果從人類視角來看，最有影響力的事件的是幾座橋梁的竣工：7月16日，碧澤島和特洛伊島之間建起了一座名叫湖馬橋的混凝土橋梁。23日，青蛙雙子島之間架起了一座木橋。27日時(shí)，天龍島的南北方各竣工一座混凝土橋，兩者統(tǒng)稱牽龍橋，北橋連接卡卡斯姆島，南橋連接特洛伊島。與這兩座橋同時(shí)建立的是卡卡斯姆島上的臨時(shí)研究站（使用期3個(gè)月），用以研究蛇類的異能化和島上生態(tài)。特洛伊島中南部?jī)勺雿u之間也于10月12日為一座無名橋梁所溝通。直至12月17日，連接迪布島和特洛伊島的尋龜石橋建立，人類在島上的橋梁建設(shè)才告一段落。較為諷刺的是，這些橋梁原本作用是服務(wù)人類交通。但由于人類的逐步撤退，這些橋梁對(duì)人類的開發(fā)起到的作用接近于零，反倒大大促進(jìn)了未來各大動(dòng)物政權(quán)之間的交流。

　　在魅蠕、綻花、驚龍和天龍島西部，分布著大量的蛇族部落。他們自登島起就不停的互相征伐，最終在阿波羅二年7月31日，這些部落達(dá)成了第一個(gè)共識(shí)，一同建立了聯(lián)合議事會(huì)，并形成了28個(gè)相互制約的部落同盟。其中就包括魅蠕島上一個(gè)由眼鏡王蛇為主體的過山部落同盟，其首領(lǐng)名叫過山風(fēng)。

　　過山風(fēng)是一條能看懂人類文字的老蛇，曾被人類作為寵物飼養(yǎng)過，他創(chuàng)立了島上動(dòng)物的第一個(gè)姓氏（島上動(dòng)物大多有名無姓）：過山氏，這一姓氏長(zhǎng)期沿用于他所在的眼鏡王蛇部落。過山風(fēng)在議事會(huì)建立不久后就逝世了，在此之前他繁衍了很多后代，其中有兩個(gè)孩子將對(duì)群島蛇族的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

　　再讓我們把視線轉(zhuǎn)移到特洛伊島中部的森林地區(qū)，在野豬們的長(zhǎng)期壓迫下，動(dòng)物們苦不堪言。一些無力反抗的動(dòng)物開始尋求精神寄托，他們提出了各式的哲學(xué)來凝聚共識(shí)和緩解痛苦。其中影響最大的莫過于貓鼬波迪薩特伐創(chuàng)立的輪回教哲學(xué)。他的悟性很高，曾經(jīng)靠著人類廢棄的書籍學(xué)會(huì)了18種文字（主要是他最早撿到的書籍全都是字典）。

　　三歲時(shí)，他從島中央某廢棄寺廟中撿到了幾本佛經(jīng)和哲學(xué)典籍，經(jīng)過研讀后深以為信，并結(jié)合了自己的經(jīng)歷和觀點(diǎn)，創(chuàng)立了輪回教。輪回教義大半照著佛教依葫蘆畫瓢，有很多重樣之處。

　　但在輪回理論中，波迪薩特伐提出了獨(dú)立的觀點(diǎn)，他不認(rèn)為有天人和修羅存在，而是讓人類取代了天人的地位，理由是他們天生就開啟了靈智，而原本的修羅道被大多數(shù)哺乳類和鳥類占據(jù)了生態(tài)位，而大多蛇蟲魚一類生物取代了人道地位，畜生道則被植物占據(jù)生態(tài)位。而野豬一族由于在島上作惡太甚，被視為淪落入餓鬼道的生物。有趣的是，這只貓鼬對(duì)于蟑螂一族也頗有偏見，讓他們?nèi)〈说鬲z道生態(tài)位。他另有一套獨(dú)特的除魔理論，宣揚(yáng)為了解脫野豬和蟑螂的苦海，將他們殺死是一種積德的事情，殺死一頭野豬就可以使自己來世美好。

　　這種理論一經(jīng)傳開，就受到很多動(dòng)物的擁護(hù)，足見天下不滿野豬久矣。但該哲學(xué)的信徒很快受到了野豬軍隊(duì)的打擊和通緝，波迪薩特伐也因此成了野豬帝國(guó)的重要通緝犯。但他無怨無悔，仍然不屈不撓的進(jìn)行斗爭(zhēng)與傳教。他的哲學(xué)也影響了很多動(dòng)物，使他們認(rèn)為打擊野豬是天命，開始轉(zhuǎn)向武裝斗爭(zhēng)，不過一直缺乏成效，因?yàn)槠湫疟姶蠖嗍切?dòng)物，無力于野豬抗衡。而真正有能力打擊野豬的生物往往不信此教，郊狼一族就是最明顯的代表。

　　郊狼一族是特洛伊島上除了野豬最強(qiáng)大的掠食者，對(duì)環(huán)境有著不輸野豬的適應(yīng)能力。可由于內(nèi)部的分裂，他們無法與野豬任何一個(gè)部落分庭抗禮，長(zhǎng)期受到野豬壓制。博卡薩在建立野豬帝國(guó)之后往郊狼部落中滲了很多沙子，使他們的生存情況變的更加不樂觀。雖然常有些“孤狼式”勇士發(fā)動(dòng)對(duì)野豬襲擊，但對(duì)野豬群落的打擊相當(dāng)有限。還常常招致野豬的劫掠和殘酷的報(bào)復(fù)。

　　這一令“狼”憂心的局面直到一位強(qiáng)勢(shì)人物的出現(xiàn)才得以終結(jié)，他就是沃爾夫，郊狼一族的統(tǒng)一者和最強(qiáng)大的首領(lǐng)。沃爾夫的身形極其強(qiáng)壯，身長(zhǎng)超過一米，重達(dá)40千克，超越了普通郊狼的極限，戰(zhàn)力相當(dāng)可怕。除純粹的肉體戰(zhàn)力無比強(qiáng)大外，他還是一位實(shí)力高超的異能者。沃爾夫擁有的手段五花八門，且樣樣皆精，在他的戰(zhàn)斗中能發(fā)揮出極大效用。但最為人稱道的還是他在挑戰(zhàn)其他所有郊狼高手（包括一些異能者）的時(shí)候都并未運(yùn)用異能，而是單純依靠自己令人驚嘆的力量和格斗技巧取勝。而且每次挑戰(zhàn)沃爾夫都能夠在不殺死對(duì)方的前提下在一分鐘內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，解除對(duì)方的武裝，獲得對(duì)方的臣服，堪稱郊狼格斗之圣。

　　沃爾夫的實(shí)力不僅于此，他曾經(jīng)創(chuàng)下過獨(dú)自一次性殺死過三頭野豬的戰(zhàn)績(jī)，還成功通過自己的計(jì)謀掩蓋了證據(jù)。不僅沒有招致野豬的報(bào)復(fù)，還使得自己的部落飽餐一頓。他通過自己的一雙慧眼，識(shí)別出部落中所有混入的野豬細(xì)作，將其處決或運(yùn)用美洲商陸解除野豬對(duì)它們的“奴化”，徹底掃除了郊狼一族的后患。

　　目前根基未穩(wěn)的沃爾夫還沒有打算直接和野豬正面沖突，甚至明面上假惺惺的向博卡薩示好。但在暗地里，他已經(jīng)開始宣揚(yáng)動(dòng)物解放思想，并進(jìn)行相應(yīng)軍事動(dòng)員，鼓勵(lì)讓每一只郊狼都對(duì)反抗野豬做好準(zhǔn)備。沃爾夫甚至提出了“野豬之下，動(dòng)物平等”的口號(hào)（在他的觀念里，野豬作為壓迫者，應(yīng)該全族消滅，后來他也是這么踐行的）。他致力于改變食譜，減少對(duì)一些中小型哺乳動(dòng)物的捕食，幫助他們保存有生力量，聯(lián)絡(luò)他們共抗野豬。

　　沃爾夫的這些做法贏得了一些動(dòng)物的好感，一些浣熊部落和藪犬部落的首領(lǐng)開始向郊狼一族靠攏，并受到了沃爾夫的禮遇。這些舉動(dòng)使他在郊狼內(nèi)部受到一定質(zhì)疑，族內(nèi)的保守派認(rèn)為這會(huì)減少獵物。但實(shí)際上，在沃爾夫領(lǐng)導(dǎo)下，與浣熊和藪犬合作下的捕獵活動(dòng)反倒使食物更加充沛了，所以保守派們也逐漸收起了疑慮。其他動(dòng)物部落基于傳統(tǒng)上對(duì)郊狼一族陰險(xiǎn)性格的刻板印象，對(duì)沃爾夫所言存有疑慮，但不少個(gè)體仍不可避免的對(duì)其產(chǎn)生了好感。沃爾夫依靠自己的魅力，成了不滿野豬統(tǒng)治在野獸們心中的一束光，在不遠(yuǎn)的將來也將吹響反抗野豬的號(hào)角。