時間像被撕碎的紙頁，散落在每一次踏入地下室的腳步里。

怯嗔逐漸摸清了規(guī)律——看守的懲罰從來不是即興發(fā)揮。那些看似隨性的暴行背后，藏著精密的計(jì)算。燙傷不會重疊在舊傷上，鞭痕總是避開要害，連膝蓋上的淤青都恰到好處地卡在能讓她疼到發(fā)抖卻又不影響走路的程度。

她學(xué)會了在適當(dāng)?shù)臅r候咬唇，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)示弱。當(dāng)看守的鞭子破空而來時，她會恰到好處地瑟縮；當(dāng)金屬器具貼上皮膚時，她會適時地繃緊肌肉。疼痛成了可以丈量的東西，像溫度計(jì)里的水銀柱，她知道在哪個刻度該發(fā)出悶哼，在哪個節(jié)點(diǎn)該溢出眼淚。

但她的嘴依然很硬。

“疼嗎？”看守偶爾會問，指尖撫過新添的傷疤。

“不疼。”她永遠(yuǎn)這么回答，哪怕嘴唇已經(jīng)咬出血。

竹音總在等門，總在追問，總在怯嗔按上她穴位的瞬間陷入黑暗。那些沒能說出口的疑問像灰塵一樣堆積在角落里，越積越厚，卻永遠(yuǎn)飄不進(jìn)地下室的鐵門。

有時怯嗔?xí)χR子查看傷勢。她的身體逐漸變成一張地圖，每一道傷疤都是精心標(biāo)注的坐標(biāo)。鎖骨下方的燙傷像一輪畸形的月亮，腰側(cè)的鞭痕交織成網(wǎng)，膝蓋上的淤青換了又換，顏色從紫紅褪成青黃，像過季的花。

看守的手段越來越刁鉆。他開始用溫度而非力度折磨人——冰水浸過的繩索，燒得正旺的蠟燭……

但怯嗔的應(yīng)對也越來越熟練。她會在受罰前偷偷活動關(guān)節(jié)，會在被按在鐵臺上時調(diào)整呼吸頻率，學(xué)會了在劇痛中分散注意力——數(shù)看守睫毛投下的陰影，記他袖口磨損的線頭，猜他下一次會用什么工具。

這場博弈沒有贏家。

當(dāng)她一瘸一拐地離開地下室時，看守會站在陰影里目送；當(dāng)她忍著疼給竹音蓋被子時，膝蓋的淤青又深了些；當(dāng)她在醫(yī)藥處給自己上藥時，鏡子里的人影已經(jīng)模糊快認(rèn)不出來了。

但第二天太陽升起時，她依然會揚(yáng)起笑臉，依然會甜膩地喊“大人~”，依然會在竹音擔(dān)憂的目光里編造拙劣的借口。

就像什么都沒發(fā)生過一樣。