林慕安第三次獨自走進“夜合花”時，沈硯之正在吧臺后擦一只高腳杯。杯壁上的水珠順著他骨節(jié)分明的手指往下滑，沒入黑色襯衫的袖口，洇出一小片深色的痕跡。

“還是老樣子？”沈硯之抬眼時，吧臺頂上的吊燈正落在他眼尾，把那道淺淺的疤痕照得清晰。那是去年碼頭械斗時留下的，林慕安第一次見到就沒移開眼。

“嗯?！绷帜桨舶盐餮b外套搭在吧凳上，坐下時椅腳與地面摩擦出輕響。他今天沒系領帶，襯衫領口敞著兩顆扣子，露出鎖骨處淡青色的血管。威士忌倒在杯中時發(fā)出細碎的聲響，沈硯之看著他往酒里兌了半杯蘇打水，終于忍不住笑出聲：“林先生是來解渴的？”

林慕安握著杯柄的手指頓了頓。他其實不太會喝酒，第一次被朋友拉來“夜合花”時，一口純威士忌差點嗆得咳嗽，是沈硯之遞過來的蘇打水救了場。從那以后，他總在酒里摻滿氣泡水，像在喝某種昂貴的糖水。

“聽你說故事，比喝酒有意思?！绷帜桨驳闹讣廨p輕敲著杯壁，目光落在沈硯之的肩膀上。昨天沈硯之穿了件無袖背心，他清楚地看見那道從肩胛骨蔓延到側腰的疤痕，像條褪色的紅蛇。

沈硯之擦杯子的手停了。窗外的霓虹透過百葉窗斜切進來，在他手臂上投下明暗交錯的光影?！跋肼犑裁?？”他轉身從酒柜最上層取下一瓶沒開封的波本，“上次說到扛米包，對吧？”

冰塊在杯底碰撞的脆響里，沈硯之的聲音低沉下來。他說十五歲那年在碼頭扛活，一百二十斤的米包壓得人直不起腰，肩膀磨得血肉模糊，晚上就用鹽水草草一沖，第二天接著干?！坝写蜗掠曷坊?，整個人摔在跳板上，米包滾進江里，工頭用皮帶抽得我半個月躺不了床?！彼α诵Γ父篃o意識地摩挲著肩膀，“現(xiàn)在陰雨天還會發(fā)沉，不過早不疼了?！?/p>

林慕安沒說話，只是把杯里的酒一飲而盡。威士忌混著蘇打水的味道在舌尖炸開，帶著點微麻的灼燒感。他忽然伸手，指尖快要觸到沈硯之肩膀時又猛地收回來，指節(jié)因為用力而泛白。

沈硯之挑眉看著他，眼里的笑意像杯調濃了的酒?！傲窒壬@是？”

“沒什么?！绷帜桨矂e開臉，耳尖卻悄悄紅了。吧臺上的時鐘指向十一點，舞池里的音樂漸漸歇了，只剩下幾個醉漢在卡座里含糊地說笑。他忽然注意到沈硯之左手虎口處有道月牙形的疤，“這個呢？”

“哦，這個是……”沈硯之低頭看著自己的手，忽然傾身靠近。林慕安聞到他身上淡淡的煙草味，混著雪松香水的氣息，像深夜碼頭的風?！跋胫?？”他的聲音壓得很低，幾乎要碰到林慕安的耳廓，“下次別兌蘇打水，我就告訴你?！?/p>

林慕安的呼吸頓了頓。他看著沈硯之轉身去招呼別的客人，背影在燈光里忽明忽暗。吧臺上的空酒杯還留著他的指紋，杯壁上的水珠慢慢蒸發(fā)，像是什么無聲的約定。

門外的雨不知何時下了起來，打在玻璃窗上沙沙作響。林慕安摸出錢包付了錢，起身時拿起搭在椅背上的外套。沈硯之正好回過頭，目光在他敞開的領口停頓了半秒，忽然笑了笑：“慢走，林先生?！?/p>

林慕安推開門，雨夜的風帶著涼意撲面而來。他沒回頭，卻好像能看見吧臺后那個穿黑色襯衫的人，正握著那只沒擦完的高腳杯，目光穿過喧囂的人群，落在他消失的方向。

口袋里的手機震動了一下，是助理發(fā)來的明早的行程表。林慕安看著屏幕上密密麻麻的字，忽然想起沈硯之說過的，碼頭巷子里昏黃的路燈。他拿出手機，猶豫了片刻，給那個只存了名字的號碼發(fā)了條信息。

“明天我來，不兌蘇打水?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出時，雨好像下得更大了。林慕安把手機塞回口袋，快步走進雨幕里，身后“夜合花”的霓虹在雨霧中暈成一片模糊的暖黃，像有人在等他回去。