舞池里的鐳射燈晃得人眼暈，重金屬音樂撞擊著耳膜，沈硯之握著擦杯布的手骨節(jié)泛白。他剛把一只高腳杯擦得剔透，就聽見頭頂傳來林慕安的聲音，帶著點笑意，像把冰錐敲碎了融在威士忌里。

“去我家花園坐坐吧？”林慕安的西裝袖口挽著，露出腕上那塊百達翡麗，和周遭光怪陸離的環(huán)境格格不入。他目光掠過舞池里扭動搖擺的人影，最后落回沈硯之身上，“比這兒安靜?！?/p>

沈硯之的手頓在半空，擦杯布邊緣蹭過杯口，發(fā)出輕微的摩擦聲。他垂著眼，長睫在眼下投出一小片陰影，語氣里裹著層化不開的涼：“林家花園，我這種人進得去？”

他是這家會所的調酒師，穿制服，拿時薪，每天看著像林慕安這樣的人揮金如土。林家是真正的頂層圈子，花園里種著從國外空運來的珍稀玫瑰，噴泉池底鋪著威尼斯玻璃馬賽克——這些都是他偶然聽VIP客人閑聊時聽到的，像聽另一個星球的故事。

林慕安忽然往前湊了半步，吧臺的木質邊緣硌著他的腰側。他的呼吸帶著淡淡的雪松香水味，混著點香檳的甜，壓得很低：“在我這兒，沒什么進不去的。”

沈硯之抬眼時，正撞進他的瞳孔里。那雙眼在昏暗的光線下亮得驚人，沒有嘲諷，沒有施舍，只有一種近乎執(zhí)拗的認真，像個孩子攥著最寶貝的糖，非要塞到對方手里。

他沒應聲，轉身從酒柜里取了瓶拉弗格，往自己剛擦好的杯子里倒了些。琥珀色的酒液打著旋，泡沫細膩地浮在表面，帶著煙熏味的酒香漫開來。

“林先生不怕別人說閑話？”他終于開口，聲音被音樂啃得有些模糊。

林慕安笑了，指尖輕輕敲了敲吧臺：“我?guī)ё约号笥讶セ▓@坐坐，誰有閑話好說？”

“朋友”兩個字被他咬得很輕，卻像羽毛搔過沈硯之的心尖。他想起上周林慕安在這里被人刁難，對方指著他的鼻子罵他是“上不得臺面的東西”，是林慕安把人懟了回去，說“沈硯之調的酒，你這輩子未必喝得起”。

那時他以為是有錢人一時興起的維護，就像維護自己常去的餐廳里合口味的廚師。

“酒調得不錯?！绷帜桨矝]再逼他，只是看著他手里的酒杯，“不過我更想請你嘗嘗我家花園里的薄荷茶，用井水泡的?！?/p>

沈硯之握著酒杯的手指緊了緊，冰涼的玻璃硌得掌心生疼。他能想象林家花園的樣子，月光落在修剪整齊的草坪上，玫瑰花瓣上沾著露水，空氣里都是草木的清香，和這里的酒精味、香水味完全不同。

“打烊要到凌晨兩點?！彼吐曊f，像是在找借口，又像是在給自己留余地。

“我等你。”林慕安說得干脆，從錢夾里抽出幾張鈔票放在吧臺上，不是小費，是剛才那杯酒的錢?！熬驮陂T口的車里。”

沈硯之看著他轉身離開的背影，西裝下擺掃過舞池邊緣，像是劃開了一道無形的界限。他低頭抿了口杯中的威士忌，煙熏味嗆得喉嚨發(fā)緊，卻沒咳出來。

酒保同事湊過來打趣：“沈哥，林少這是對你有意思啊？”

他沒回答，只是拿起擦杯布，繼續(xù)擦拭下一只高腳杯。玻璃上映出他模糊的側臉，也映出舞池里依舊喧囂的光影。

但不知怎么，那震耳欲聾的音樂，好像忽然變得遠了些。