暮春的風(fēng)卷著細(xì)碎的白色花瓣掠過操場(chǎng)，我攥著那朵剛摘的油桐花站在香樟樹下，指腹被花瓣上的絨毛蹭得發(fā)癢。她抱著籃球從球場(chǎng)走過來，運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口沾著點(diǎn)草屑，發(fā)梢的汗珠在陽光下亮得像碎鉆。

“給你的?！蔽野鸦ㄟf過去時(shí)，手腕差點(diǎn)撞上她遞水的動(dòng)作。油桐花的花瓣在風(fēng)里顫了顫，像只白蝴蝶要飛起來。

她挑了挑眉接過，指尖不經(jīng)意擦過我的掌心?！斑@是什么花？挺好看的?！?/p>

“油桐?！蔽叶⒅斫Y(jié)滾動(dòng)的弧度，沒敢說后半句——這花的花語是情竇初開。去年在植物圖鑒上看見這句話時(shí)，鉛筆尖在那行字上洇出個(gè)墨點(diǎn)，像我突然亂跳的心。

她把花別在運(yùn)動(dòng)服紐扣上，白色花瓣襯得她鎖骨處的淡青色血管格外清晰?！跋挛缬忻佬g(shù)課，一起去畫室？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著那朵油桐花在她胸前晃悠。上周大掃除時(shí)，我在她畫板背面看見半張沒畫完的速寫，畫的是我趴在窗邊打瞌睡的樣子，鉛筆線條輕得像嘆息。當(dāng)時(shí)我捏著抹布僵在原地，聽見她從身后跑過來時(shí)，慌亂中差點(diǎn)把畫板碰倒。

畫室里彌漫著松節(jié)油的味道，她把畫架搬到窗邊，陽光斜斜切過她的側(cè)臉。我假裝調(diào)顏料，眼角卻總往她那邊瞟——她正對(duì)著那朵油桐花寫生，筆尖在紙上沙沙游走。

“你知道嗎，”她突然開口，筆尖懸在半空，“我外婆家后山全是油桐樹，每年這個(gè)時(shí)候白花花的一片，像下雪。”

我的心跳漏了一拍。她轉(zhuǎn)過來時(shí)，陽光恰好落在她睫毛上，投下一小片陰影。“她說，油桐花謝得快，但落的時(shí)候特別好看，整朵整朵往下掉，像在跟春天告別?！?/p>

我捏著畫筆的手緊了緊。去年清明去郊外寫生，我確實(shí)在油桐林里遇見她。當(dāng)時(shí)她蹲在地上撿花瓣，白襯衫被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只準(zhǔn)備起飛的鳥。我躲在樹后看了很久，直到她轉(zhuǎn)身時(shí)，我慌忙藏到樹干后，聽見自己的心跳聲比風(fēng)吹樹葉還響。

“畫好了?！彼旬嫾埻七^來，紙上的油桐花旁，多了個(gè)模糊的背影，正望著遠(yuǎn)處的樹林。

夕陽把畫室染成暖黃色，她起身整理畫具時(shí)，那朵油桐花從紐扣上滑落，掉在我的畫紙上。我伸手去撿，指尖和她伸過來的手撞在一起，這次她沒躲開，就那樣讓我們的手停在花瓣上方。

“其實(shí)，”她的聲音比平時(shí)低了些，“我知道油桐花的花語?！?/p>

風(fēng)吹進(jìn)畫室，卷起落在地上的畫紙，發(fā)出嘩啦的聲響。我看著她眼里的光，突然想起去年在油桐林里，她轉(zhuǎn)身時(shí)望向我藏身方向的那個(gè)眼神，原來那不是錯(cuò)覺。

她慢慢收回手，指尖輕輕碰了碰那朵花，然后抬頭沖我笑了笑，像春日里最暖的那束光?！跋麓危覀円黄鹑タ从屯┗ò??！?/p>

我望著她眼里的自己，終于敢把藏了很久的話，輕輕說了出來：“好啊?！?/p>

或或許在現(xiàn)實(shí)中我沒法給自己一個(gè)交代，但在小說中我想給我自己一個(gè)美好的結(jié)局。