年級(jí)第一周予安是全校仰望的學(xué)神，而我許珩，是永遠(yuǎn)被他壓一頭的萬(wàn)年老二。

我們彼此厭煩，試卷分?jǐn)?shù)是我們唯一的戰(zhàn)場(chǎng)。

直到數(shù)學(xué)競(jìng)賽組隊(duì)通知下發(fā)，我和他的名字被強(qiáng)行釘在一起。

深夜自習(xí)室，他推過(guò)寫滿我名字的草稿紙：“許珩，合作吧?！?

“想贏國(guó)賽金牌，我需要你?！?

我看著他袖口下露出的舊傷疤，那是他父親實(shí)驗(yàn)室爆炸的印記。

“周予安，”我撕掉他的標(biāo)準(zhǔn)答案，“這次，按我的規(guī)則來(lái)?！?

冬令營(yíng)雪夜，我們裹著同一條圍巾解最后一道壓軸題。

他凍紅的指尖突然貼上我的脖子：“許珩，金牌歸你，你歸我?！?

---

九月初的暴雨，下得像老天爺潑翻了墨缸。豆大的雨點(diǎn)砸在禮堂銹蝕的金屬頂棚上，發(fā)出噼里啪啦一片震耳欲聾的悶響，連帶著腳下磨得發(fā)亮的木地板都在隱隱震顫?？諝饫飶浡还蓾庵氐?、混合了塵土、陳舊座椅皮革和濕漉漉雨腥氣的味道，沉甸甸地壓在每一個(gè)新生的肺葉上。

許珩坐在禮堂靠后幾排的陰影里，身上那件嶄新的藍(lán)白校服外套像層不透氣的塑料薄膜，緊緊裹著他。他煩躁地扯了扯領(lǐng)口，試圖讓濕熱的空氣流進(jìn)去一點(diǎn)，目光卻像被無(wú)形的手操控著，越過(guò)攢動(dòng)的人頭和濕漉漉的雨傘，牢牢釘在舞臺(tái)中央那個(gè)唯一的光源下。

聚光燈慘白的光柱，精準(zhǔn)地切割開彌漫的雨氣和昏暗，將周予安籠罩其中。他站在立式麥克風(fēng)前，身形挺拔得像禮堂外那排被雨水沖刷得發(fā)亮的青松。熨帖的校服一絲不茍地扣到最頂上一顆，襯得脖頸修長(zhǎng)而利落。那張臉在強(qiáng)光下白得幾乎透明，沒(méi)什么多余的表情，眉眼間凝著一層洗練過(guò)的冷光，像博物館玻璃展柜里精心陳列的玉器，完美，也遙遠(yuǎn)。

“……秉承校訓(xùn)，格物致知……” 周予安的聲音透過(guò)麥克風(fēng)擴(kuò)散開來(lái)，不高，卻奇異地壓過(guò)了嘈雜的雨聲和禮堂里嗡嗡的回響，帶著一種冰水般的清晰質(zhì)感，毫無(wú)阻滯地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。

“嘖?！痹S珩從鼻腔里擠出一聲短促的氣音，像是被那過(guò)分平直的聲線刺了一下。他下意識(shí)地垂下眼，視線落在自己攤開的筆記本上。那上面干干凈凈，一個(gè)字也沒(méi)寫。只有扉頁(yè)上，用鉛筆用力地、反復(fù)地、幾乎要?jiǎng)澠萍埍车貙懼鴥蓚€(gè)名字——“周予安”、“許珩”。兩個(gè)名字之間，他畫了一個(gè)巨大的、用筆尖狠狠戳爛的叉。

他煩躁地合上筆記本，硬殼封面發(fā)出“啪”的一聲輕響，淹沒(méi)在周予安毫無(wú)波瀾的演講聲和頭頂?shù)挠旯狞c(diǎn)里。手指無(wú)意識(shí)地在褲縫上蹭了蹭，蹭掉一層并不存在的灰，也蹭掉一絲說(shuō)不清道不明的、黏膩的憋悶。

開學(xué)典禮冗長(zhǎng)得像個(gè)世紀(jì)。當(dāng)教導(dǎo)主任終于以一句“散會(huì)”結(jié)束這場(chǎng)煎熬，憋悶已久的人群如同開閘的洪水，轟然向禮堂幾個(gè)狹窄的出口涌去。雨聲、腳步聲、抱怨聲、雨傘開合的“嘭嘭”聲瞬間混成一片巨大的噪音漩渦。

許珩逆著人流，像一條滑溜的魚，三兩下就擠到了貼著成績(jī)榜的公告欄前。那上面，紅底黑字的巨大榜單幾乎占據(jù)了半面墻。頂端那個(gè)名字，被加粗放大，帶著一種理所當(dāng)然的睥睨意味——周予安。后面跟著一串近乎滿分的數(shù)字，數(shù)學(xué)那一欄更是刺眼地掛著鮮紅的150。

許珩的目光只在那串?dāng)?shù)字上停留了一秒，便迅速向下掃去。第二排，許珩?？偡植钊?。數(shù)學(xué)149。

又是三分。一分不多，一分不少，像一道精確計(jì)算過(guò)的天塹，橫亙?cè)趦扇酥g。許珩扯了扯嘴角，一抹極其短促的、帶著冷意的弧度在唇邊一閃而逝。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，后背撞在冰涼的瓷磚墻上，激起一陣細(xì)微的顫栗。視線穿過(guò)攢動(dòng)的人頭縫隙，精準(zhǔn)地捕捉到了幾米開外那個(gè)同樣逆流而出的身影。

周予安正微微側(cè)身，避開一個(gè)揮舞著濕淋淋雨傘的女生。動(dòng)作間，一絲不茍的校服袖口向上滑了一小截，露出腕骨處一小片突兀的、深色的舊疤痕，像白瓷上的一道裂璺。只一瞬，那截袖子又垂落下去，嚴(yán)絲合縫地蓋住了所有痕跡。他臉上依舊沒(méi)什么表情，目光似乎不經(jīng)意地掠過(guò)公告欄頂端自己的名字，又淡淡地掃過(guò)下方，在“許珩”兩個(gè)字上幾乎沒(méi)有任何停頓，隨即收回，仿佛那只是榜單上一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的符號(hào)。他撐開一把純黑的傘，頭也不回地沒(méi)入了門外如瀑的雨簾中。

許珩站在原地沒(méi)動(dòng)。冰涼的瓷磚透過(guò)薄薄的校服襯衫，源源不斷地汲取著他身上的熱度。公告欄玻璃反射的光線刺得他微微瞇起眼。他盯著周予安消失的方向，盯著那被雨水?dāng)嚨媚：磺宓拈T口。那截一閃而過(guò)的疤痕，像一枚燒紅的針，在他腦海里短暫地烙了一下。他用力閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼底只剩下一種被雨水浸透的、沉沉的、帶著火星的冷。