三十歲的謝言澈站在沈凌曦的墓碑前，手里捏著那片從香樟樹洞撿來的梧桐葉。葉脈早已干枯發(fā)脆，背面那極小的“澈”字卻依舊清晰，像她當(dāng)年藏在草稿紙背面的心事，執(zhí)拗地刻在時(shí)光里。

1.蟬鳴里的初遇

九月的風(fēng)還帶著夏末的熱意，卷著香樟樹的氣息撲在沈凌曦臉上。她站在公告欄前，指尖無意識(shí)地劃過那張墨跡未干的分班表，目光像被磁石吸住般，牢牢釘在“高一（3）班”那一欄的某個(gè)名字上——謝言澈。

旁邊的許初蒽撞了撞她的胳膊：“找到了沒？我在三班，你呢？”

沈凌曦猛地回神，指尖往下滑了兩格，看到了自己的名字，聲音有點(diǎn)發(fā)飄：“我……也在三班?！?/p>

許初蒽“哇”了一聲，剛想說什么，就被一陣哄鬧聲打斷。公告欄前的人群忽然分向兩側(cè)，像是摩西分海時(shí)的浪花。沈凌曦下意識(shí)地抬頭，就看見謝言澈走了過來。

他很高，穿著洗得發(fā)白的校服，肩上隨意搭著單肩包，碎發(fā)被風(fēng)吹得微亂，露出光潔的額頭。陽(yáng)光透過香樟葉的縫隙落在他臉上，在鼻梁投下一小片陰影，側(cè)臉的線條干凈又利落。他沒看周圍的人，徑直走到三班的名單前，目光掃了一圈，停在中間的位置。

沈凌曦的心跳忽然漏了一拍。她看見他的手指點(diǎn)了點(diǎn)自己名字下方的那個(gè)名字——林詩(shī)念。然后他偏過頭，對(duì)著不遠(yuǎn)處揮了揮手，聲音清冽，像冰鎮(zhèn)汽水開瓶時(shí)的脆響：“林詩(shī)念，這邊?！?/p>

人群里立刻擠出個(gè)扎高馬尾的女生，笑起來有對(duì)淺淺的梨渦：“謝言澈，我們果然同班?。　?/p>

“嗯，還是同桌?！敝x言澈的嘴角似乎彎了一下，很淺，卻足夠讓沈凌曦看清他唇角那顆小小的痣。

沈凌曦低下頭，盯著自己帆布鞋上的污漬。原來他早就認(rèn)識(shí)那個(gè)叫林詩(shī)念的女生，原來他們不僅同班，還是同桌。公告欄前的人漸漸散去，許初蒽拉著她往教學(xué)樓走，嘰嘰喳喳地說：“剛才那個(gè)謝言澈，是不是上次運(yùn)動(dòng)會(huì)跑一千五拿第一的那個(gè)？好多人打聽他呢。還有那個(gè)林詩(shī)念，好像是文藝委員吧，聽說跳舞特別厲害?！?/p>

沈凌曦“嗯”了一聲，腳步有些慢。走廊里的風(fēng)帶著粉筆灰的味道，她忽然想起初中時(shí)的某個(gè)午后，也是這樣的風(fēng)，她在操場(chǎng)邊撿排球，不小心撞到了一個(gè)男生。當(dāng)時(shí)他正彎腰系鞋帶，被她撞得往前踉蹌了一步，手里的礦泉水瓶滾到了她腳邊。

“對(duì)不起！”她慌忙去撿，抬頭時(shí)正好對(duì)上他的眼睛。那雙眼睛很亮，像盛著夏夜的星子，他說：“沒關(guān)系?！?/p>

后來她才知道，那個(gè)男生叫謝言澈。

高一（3）班的教室在三樓最東邊，沈凌曦走進(jìn)來的時(shí)候，謝言澈已經(jīng)坐在靠窗的位置了。他旁邊的座位上，林詩(shī)念正拿著一本筆記本和他說著什么，側(cè)臉笑得明媚。沈凌曦的座位在他們斜后方，隔著一個(gè)過道，剛好能看見謝言澈低頭寫字時(shí)的樣子——他握筆的姿勢(shì)很好看，食指微微彎曲，筆尖在紙上劃過，留下沙沙的輕響。

開學(xué)第一節(jié)課是班主任的班會(huì)，要求每個(gè)人做自我介紹。輪到謝言澈時(shí)，他站起來，簡(jiǎn)單地說了句“謝言澈”，就坐下了。全班都笑起來，班主任也笑著說：“多說兩句嘛，興趣愛好什么的?！?/p>

他想了想，補(bǔ)充道：“喜歡打籃球。”

林詩(shī)念在旁邊小聲接了句：“還有解題。”

謝言澈沒反駁，只是偏頭看了她一眼，那眼神里的熟稔，像一根細(xì)小的針，輕輕刺了沈凌曦一下。輪到沈凌曦時(shí)，她緊張得手心冒汗，聲音細(xì)若蚊蚋：“大家好，我叫沈凌曦?！?/p>

坐下的時(shí)候，她感覺謝言澈似乎往這邊看了一眼，但等她鼓起勇氣抬頭，只看到他正低頭翻著課本，側(cè)臉的輪廓在陽(yáng)光下顯得有些模糊。

放學(xué)的鈴聲響起時(shí)，沈凌曦收拾書包的動(dòng)作慢了半拍。她看見林詩(shī)念拿起謝言澈桌上的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，指著某道題說：“這道題我還是不太懂，晚自習(xí)的時(shí)候你能再講一遍嗎？”

“嗯?！敝x言澈應(yīng)著，把書包甩到肩上。

兩人一起走出教室，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，并排著，像一幅完整的畫。沈凌曦背著書包站在教室門口，看著他們的背影消失在樓梯拐角，心里空落落的。

許初蒽從三班跑過來，挽住她的胳膊：“走啦，去食堂吃飯。對(duì)了，剛才我看見謝言澈和林詩(shī)念一起走的，他們好像真的很熟哎?！?/p>

沈凌曦踢了踢腳下的石子，聲音悶悶的：“嗯，他們是同桌。”

食堂里人聲鼎沸，沈凌曦扒拉著碗里的米飯，目光不由自主地飄向靠窗的位置。謝言澈和林詩(shī)念就坐在那里，林詩(shī)念正把自己碗里的青菜夾給謝言澈，謝言澈沒拒絕，低頭吃了。

“你看什么呢？”許初蒽順著她的目光看過去，恍然大悟，“沈凌曦，你該不會(huì)是……”

“沒有！”沈凌曦猛地收回目光，臉頰發(fā)燙，“我就是隨便看看?！?/p>

許初蒽促狹地笑了笑，沒再追問。沈凌曦低下頭，假裝專心吃飯，心里卻像被投入了一顆石子，漾開圈圈漣漪。她知道，從這個(gè)蟬鳴未歇的九月開始，謝言澈這個(gè)名字，會(huì)像藤蔓一樣，悄悄纏繞住她往后的日子。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，沈凌曦從書包里拿出筆記本，筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。她能聽到斜前方傳來的低低的說話聲，是林詩(shī)念在問問題，謝言澈的聲音耐心又清晰。她忍不住抬起頭，借著窗外透進(jìn)來的月光，看見謝言澈正拿著筆在草稿紙上演算，林詩(shī)念湊得很近，馬尾辮輕輕掃過他的胳膊

那一刻，教室里的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得很慢，窗外的蟬鳴也低了下去，沈凌曦的心跳聲卻在耳邊無限放大。她忽然在筆記本的第一頁(yè)，寫下了“謝言澈”三個(gè)字，又趕緊用筆劃掉，只留下一道淺淺的印痕，像一個(gè)不能說出口的秘密。