在我八年級(jí)的時(shí)候，成績(jī)比七年級(jí)的他差，因此他總用成績(jī)來(lái)嘲笑我。。。

有一次，放學(xué)鈴響時(shí)，夕陽(yáng)正把教學(xué)樓的影子拉得老長(zhǎng)，我捏著那張被指腹磨得起了毛邊的數(shù)學(xué)試卷——37分，腳步像灌了鉛。紅色的分?jǐn)?shù)像個(gè)扎眼的烙印，把八年級(jí)的我釘在原地——明明和七年級(jí)的森在同一所學(xué)校，明明我曾經(jīng)考的那么好，此刻這張紙像一道無(wú)形的墻，先在我心里劃下了裂痕。

書包被我塞得鼓鼓囊囊，試卷被壓在最底層，上面堆著課本、練習(xí)冊(cè)，甚至還有半塊沒(méi)用完的橡皮，仿佛這樣就能把那個(gè)數(shù)字藏進(jìn)黑暗里。

回到家，我聽見廚房里傳來(lái)炒菜的聲音，油煙味從門縫里鉆出來(lái)，混著媽媽熟悉的叮囑：“回來(lái)了？飯馬上好——”話音未落，森像陣風(fēng)似的沖進(jìn)去，把他的卷子拍在餐桌上：“媽！你看！”

我在鞋柜換鞋，手指摳著書包帶，想趁他們注意力都在森身上溜回房間?？蓩寢屚蝗粊?lái)了一句“你們今天的教學(xué)試卷有分下來(lái)了嗎!”

空氣突然安靜了。我想糊弄一下趕緊跑上樓，卻被弟弟攔住，使用激將法，說(shuō)“你不會(huì)是考不好，不敢拿出來(lái)吧？”爸爸媽媽齊刷刷看向我，我慌張地抱緊書包，回懟他“你才考不好，我的還沒(méi)分下來(lái)”“是嗎？那你抱緊書包干嘛，拿來(lái)吧你”說(shuō)完，他搶了過(guò)去，從書包拿出我的卷子，一看，“37!”，哈哈哈，他笑了出來(lái)，說(shuō)“這就是你天天說(shuō)‘還行’的成績(jī)？笑死我了”爸爸拿過(guò)來(lái)一看，說(shuō)：“八年級(jí)了，心思用到哪兒去了？你弟弟七年級(jí)都比你強(qiáng)！”

森嘴角撇了撇，帶著點(diǎn)刻意壓低的炫耀：“哈哈，我數(shù)學(xué)就算用2只腳考的也比你好，你是不是上課沒(méi)好好聽??？”他的話像根細(xì)針，精準(zhǔn)地扎在我最難堪的地方，成了父母口中“你看看你弟弟”的對(duì)比項(xiàng)。

媽媽端著菜從廚房出來(lái)，圍裙上沾著油漬，看到試卷時(shí)嘆了口氣，語(yǔ)氣里是藏不住的失望：“我每天起早貪黑給你們做飯，你就拿這點(diǎn)分?jǐn)?shù)回報(bào)我？你弟弟不用我操心，你怎么就不能讓人省點(diǎn)心？”

他們的話像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，有爸爸的質(zhì)問(wèn)，媽媽的嘆氣，還有森時(shí)不時(shí)插進(jìn)來(lái)的嘲笑。我攥著衣角，指甲掐進(jìn)掌心，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。想解釋考試時(shí)的心慌，想說(shuō)說(shuō)最近總跟不上的知識(shí)點(diǎn)，可那些話堵在喉嚨里，被“你不如弟弟”的陰影蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不知是誰(shuí)說(shuō)了句“吃飯吧，看著就心煩”，我猛地抓起地上的試卷和書包，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)房間，“砰”地帶上了門。背靠著門板滑坐在地，書包散在腳邊，那張?jiān)嚲韽膽牙锏舫鰜?lái)，紅色的分?jǐn)?shù)在昏暗中格外刺眼。

外面?zhèn)鱽?lái)碗筷碰撞的聲音，夾雜著媽媽給森夾菜的叮囑：“多吃點(diǎn)，下次繼續(xù)努力?！蹦切┞曇舾糁簧乳T，卻像隔了條無(wú)法逾越的河。我把臉埋進(jìn)膝蓋，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，砸在試卷上，暈開一小片模糊的水漬。原來(lái)分?jǐn)?shù)真的能變成一道墻，把我和他們，和那個(gè)曾經(jīng)親密的家，隔得這么遠(yuǎn)。