趙鐵根咽下最后一口氣時(shí),喉嚨里像卡著一塊燒紅的烙鐵。臘月的寒風(fēng)卷著血沫子灌進(jìn)橋洞,他懷里揣著半塊凍僵的饅頭,是工頭看他快斷氣時(shí),從爐渣堆里扒出來的--那本該是給工地上野狗留著吃食。
40來歲的人,活得像截枯木。爹娘走得早,他15歲就跟著同鄉(xiāng)去城里打零工,20歲那年被人哄著欠了高利貸,替賭鬼表哥還債,利滾利拖垮了半輩子。后來表哥卷著他最后一點(diǎn)血汗錢跑路。留下他被追債的打斷了腿,只能在橋洞下靠著撿垃圾茍活。彌留之際,他望著灰蒙蒙的天,滿腦子都是15歲的那個(gè)清晨,娘把熱乎乎的饅頭塞進(jìn)她的包裹里說:“根兒,到了城里別逞強(qiáng),受委屈了就回家?!?/p>
回家?他哪還有家。老屋早被他賤賣還是利息,連爹娘的墳頭都慌到找不到標(biāo)記。
意識(shí)沉下去的瞬間,他聽見饅頭凍裂的脆響,像極了那年高利貸上門時(shí),孃陪嫁的那口青花瓷碗摔在地上的聲音。
猛地睜開眼,趙鐵根發(fā)現(xiàn)自己正趴在學(xué)校教室的課桌上,鼻尖縈繞著粉筆灰和煤煙混合的味道。講臺(tái)上,數(shù)學(xué)老師拿著戒尺敲黑板“趙鐵根!這道題再算不對(duì),今天就別想回家!”
他愣愣地抬起頭,看著玻璃窗上自己的影子--15歲,瘦得像根豆芽菜,額頭上還帶著昨天跟人打架蹭的傷。桌肚里,半塊啃剩的饅頭還溫著,是早上娘塞給他的。
“根兒,發(fā)什么呆?”同桌二柱子用胳膊肘撞他,“快算啊,王老師的戒尺可不長眼?!?/p>
王老師…二柱子…趙鐵根的手開始發(fā)抖,他想起來了,就是今天放學(xué)后,表哥會(huì)在校門口堵他,嬉皮笑臉地說有個(gè)“來錢快的活兒”,讓他幫忙給城里的“李老板”捎個(gè)信,那信里藏著借據(jù)的貓膩,是他掉進(jìn)深淵的開始。
“叮鈴鈴--”放學(xué)鈴響得像道驚雷。趙鐵根抓起書包就往外沖,把追出來喊他的表哥甩在身后。他沒有回家,而是繞路跑到鎮(zhèn)派出所,找到那個(gè)總在村口蹲點(diǎn)抽煙的張警官“張叔,我表哥要帶我去見一個(gè)姓李的,說能掙錢…”他結(jié)結(jié)巴巴地說著,把表哥描述的“李老板”的模樣,要去的地址一股腦倒了出來。他記得很清楚,上一世后來才知道,那姓李的是個(gè)放高利貸的慣犯,靠著坑蒙拐騙毀了不少人家。張警官皺著眉聽完,拍了拍他的肩膀:“你這小子,這次倒機(jī)靈?!?/p>
從派出所出來,夕陽把路邊兩道的白楊樹染成金紅色。趙鐵根摸著桌肚里的半塊饅頭,咬下去時(shí),淚水突然掉在饅頭上。溫?zé)岬拿鏉{混著淚水的咸味,是他記了20多年的、家的味道。他沒有直接回家,而是先去了鎮(zhèn)東頭的廢品站,上一世他在這里打了半年零工,知道老板明天要收一批舊銅品,其中有一塊缺了口的香爐是清代的老物件,后來被省城來的,老板花大價(jià)錢收走了。他摸出娘給的5塊零錢,跟廢品站的老板軟磨硬泡,把香爐買了下來,藏進(jìn)了書包最底下。
回到家時(shí),娘正站在門口張望,圍裙上沾著面粉:"咋才回來?饅頭都涼透了,娘給你熱乎熱乎。"趙鐵根撲過去抱住娘,把臉埋在她沾著面粉的圍裙上,哽咽著說不出話。娘愣了愣,手在他背上輕輕拍著:"咋了這是?在學(xué)校受欺負(fù)了?"
"沒有,"他吸了吸鼻子,聲音悶悶的,"娘,我想吃你蒸的紅糖饅頭。"爐子里的火苗舔著鍋底,把娘的影子投在墻上,忽明忽暗。趙鐵根看著那影子,突然明白,重生不是讓他去抓什么天大的機(jī)遇,而是讓他有機(jī)會(huì),把那些被辜負(fù)的溫暖,一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來,護(hù)好。
第二天,他把香爐賣給了來鎮(zhèn)上收貨的古董商,換回了三百塊錢。他沒告訴娘這錢的來歷,只說是幫老師做事掙的獎(jiǎng)勵(lì)。他用這錢給娘買了雙新布鞋,剩下的都存進(jìn)了信用社——他記得,明年春天,爹會(huì)在山上摔斷腿,這筆錢,能讓爹娘不用再去求親戚借錢。
放學(xué)路上,他又遇見了表哥,對(duì)方還想拉他去"掙錢",趙鐵根瞪了他一眼,說:"再敢找我,我就去告訴你爹,你偷他煙抽去賭錢。"表哥愣在原地,看著他挺直的背影,突然覺得這表弟好像哪里不一樣了。
趙鐵根背著書包往前走,陽光灑在他身上,暖洋洋的。他知道,往后的路還長,還有很多坎要過,但這一次,他手里攥
回到家時(shí),娘正站在門口張望,圍裙上沾著面粉:"咋才回來?饅頭都涼透了,娘給你熱乎熱乎。"
趙鐵根撲過去抱住娘,把臉埋在她沾著面粉的圍裙上,哽咽著說不出話。娘愣了愣,手在他背上輕輕拍著:"咋了這是?在學(xué)校受欺負(fù)了?"
"沒有,"他吸了吸鼻子,聲音悶悶的,"娘,我想吃你蒸的紅糖饅頭。"
爐子里的火苗舔著鍋底,把娘的影子投在墻上,忽明忽暗。趙鐵根看著那影子,突然明白,重生不是讓他去抓什么天大的機(jī)遇,而是讓他有機(jī)會(huì),把那些被辜負(fù)的溫暖,一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來,護(hù)好。
第二天,他把香爐賣給了來鎮(zhèn)上收貨的古董商,換回了三百塊錢。他沒告訴娘這錢的來歷,只說是幫老師做事掙的獎(jiǎng)勵(lì)。他用這錢給娘買了雙新布鞋,剩下的都存進(jìn)了信用社——他記得,明年春天,爹會(huì)在山上摔斷腿,這筆錢,能讓爹娘不用再去求親戚借錢。
放學(xué)路上,他又遇見了表哥,對(duì)方還想拉他去"掙錢",趙鐵根瞪了他一眼,說:"再敢找我,我就去告訴你爹,你偷他煙抽去賭錢。"表哥愣在原地,看著他挺直的背影,突然覺得這表弟好像哪里不一樣了。
趙鐵根背著書包往前走,陽光灑在他身上,暖洋洋的。他知道,往后的路還長,還有很多坎要過,但這一次,他手里攥……