戌時三刻的雨是要吃人的。

阿硯把最后一塊擋門板楔進墻縫時，手腕被風卷著的雨珠砸得生疼。驛站后院那棵老槐樹的枝椏在黑夜里張牙舞爪，像無數(shù)只枯瘦的手在扒拉著屋檐，瓦片被打得噼啪作響，混著遠處洛水隱約的咆哮，活像有群厲鬼在半空里跺腳。

“這雨再下三天，怕是要淹到門檻了?！卑⒊幩α怂裢傅男渥?，轉(zhuǎn)身往值房走。廊下的燈籠被風撕得只剩半塊絹面，昏黃的光在雨幕里搖搖晃晃，照得地面的積水泛著層詭異的油光。

值房里暖烘烘的，靠墻的炭盆燒得正旺。阿硯剛解下腰間的銅鑰匙串，就聽見院門外傳來“哐當”一聲巨響，像是有人撞翻了擋路的石獅子。他心里咯噔一下——這鬼天氣，除了不要命的，誰會來驛站？

“有人嗎？！送、送急件！”

聲音嘶啞得像被砂紙磨過，混著風雨聲斷斷續(xù)續(xù)飄進來。阿硯抄起墻角的梆子（這是驛站老規(guī)矩，遇到可疑人就敲梆子示警），躡手躡腳地摸到門邊，透過門縫往外瞧。

只見昏黃的燈籠光里，立著個像從泥里撈出來的人。

那人穿著件看不出原色的驛卒號服，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上糊著黑褐色的泥漿，甚至還掛著幾片爛樹葉。他的頭發(fā)一縷縷粘在額頭上，水珠順著下巴往下滴，砸在青石板上暈開一小圈濕痕。最嚇人的是他的眼睛，在暗處亮得驚人，直勾勾地盯著值房的方向，像是兩盞蒙了灰的燈籠。

“官爺，真是急件，耽誤不得。”那人又開口了，聲音里帶著種說不出的古怪，像是牙齒在打顫，又像是有什么東西卡在喉嚨里，十分沙啞。

阿硯握緊了梆子，指節(jié)泛白。按規(guī)矩，戌時之后驛站閉門，非持兵部令牌者不得接收任何信件。更何況這雨勢，正規(guī)驛卒絕不會這個時辰單獨趕路——除非是……他不敢往下想，去年秋天，洛水上游漂下來三具浮尸，都是穿著驛卒服的。

“憑證呢？”阿硯隔著門喊，聲音被風雨吞掉一半。

門外的人頓了頓，似乎沒料到會被問這個。他抬起手，阿硯才發(fā)現(xiàn)那只手也全是泥，指甲縫里黑黢黢的，手里頭攥著個東西，被雨水泡得發(fā)脹，看不清模樣。

“沒、沒憑證……但這信必須交在這里。”那人說著，又往前挪了兩步，腳下的泥水發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，“就放那個銅箱子里，他們說的?！?/p>

阿硯心里一沉。他說的是值房門口那個半人高的銅箱。

那箱子是三年前阿硯來當值時就有的，據(jù)說是前朝傳下來的規(guī)矩，專門收“走陰”的信件。說是信件，其實更像是些稀奇古怪的東西：有時是片沾著血的衣襟，有時是塊刻著字的骨頭，還有一次是半截燒剩的香。老驛卒臨走前交代過，收這種信有三不收：無封泥者不收，無名姓者不收，活人親手遞的不收。

眼前這情形，三樣全占了。

“規(guī)矩不能破?！卑⒊幪岣吡寺暳?，“天亮再來，或者去前縣驛站?！?/p>

“來不及了……”門外的人突然劇烈地咳嗽起來，咳得像要把肺都嘔出來，“七月十三……就來不及了……”

阿硯正想再呵斥，就見那人突然往前一撲，整個人趴在了銅箱上。值房的門離銅箱不過幾步遠，阿硯看得真切——那人從懷里掏出的根本不是信箋，而是張揉得皺巴巴的黃紙，紙邊都泡爛了，上面用墨寫著什么，被雨水暈得一片模糊。

更古怪的是，他居然直接把那張紙往銅箱的投信口按。

“住手！”阿硯猛地拉開門，梆子舉在半空。

雨絲像針一樣扎在臉上。那驛卒被他一吼，動作忽然僵住了，他緩緩轉(zhuǎn)過頭來。昏光下，阿硯看見他臉上的泥水里混著暗紅色的東西，像是血。他張開嘴，想說什么，卻只發(fā)出嗬嗬的聲響，喉嚨里像堵著團爛棉絮。

然后，他手里的黃紙掉了下來，不偏不倚，正好貼在銅箱的箱壁上。

阿硯還沒反應過來，就見那驛卒直挺挺地往后倒去，“撲通”一聲摔在泥水里，濺起老高的水花。等阿硯冒著雨沖過去想扶他時，廊下的燈籠正好被風卷著飛過來，照亮了那人的臉——雙眼圓睜，瞳孔渙散，嘴角掛著一絲黑血，身子已經(jīng)涼透了。但不知為何，那人的卻透出一絲詭異的欣慰。

“死人了……”阿硯的手像被燙到一樣縮回來，渾身的汗毛都豎了起來。他扭頭看向銅箱，心臟狂跳不止。

那張黃紙還牢牢地貼在箱子上。

銅箱是紫銅鑄的，表面被歲月磨得光滑發(fā)亮，平時別說貼張紙，就是潑上墨汁也會順著箱壁流下來。可此刻那張濕透的黃紙卻像長在了上面，邊角緊緊地粘在銅綠斑駁的箱壁上，連雨水都沖不掉。

阿硯咽了口唾沫，壯著膽子走過去。他伸出手指，想把紙揭下來——按規(guī)矩，這種不合規(guī)矩的東西必須當場燒毀。可指尖剛碰到黃紙的邊緣，就覺得一股寒氣順著指尖往上爬，凍得他一哆嗦。

更詭異的是，那紙像是和銅箱融為了一體，任憑他怎么摳、怎么刮，就是紋絲不動。紙角被他摳得起了毛邊，露出下面深綠色的銅銹，可紙本身還是牢牢地粘在上面，仿佛從一開始就長在那里。

“邪了門了……”阿硯喃喃自語，額頭上滲出冷汗，混著雨水往下淌。他突然想起老驛卒說過的話：“那箱子通著陰陽路，要是有東西賴著不走，就是天要變了?！?/p>

風突然停了一瞬，雨也小了些。值房里炭盆里的火星“噼啪”爆了一聲，在寂靜里顯得格外清晰。阿硯盯著那張黃紙，忽然發(fā)現(xiàn)上面的字跡雖然被水泡得模糊，但能勉強辨認出幾個字。

他湊近了些，瞇起眼睛。

第一行是日期，七月十三。

第二行像是件事，洛水……潰堤？

第三行是數(shù)字，三……百……溺亡？

阿硯的呼吸猛地頓住了。今天是六月廿九，離七月十三還有十四天。洛水雖然湍急，但近年來堤壩修得結(jié)實，別說潰堤，就是決口都少有發(fā)生。

他的目光移到最后一行，那里應該是落款。

可看清那幾個字時，阿硯感覺渾身的血都凍住了。

那上面寫著：二十年前死在洛水的周老漢。

周老漢？

阿硯腦子里“嗡”的一聲。他剛來驛站那年，聽鎮(zhèn)上的老人說過，二十年前洛水發(fā)過一場大洪水，沖垮了下游的堤壩，淹死了不少人。其中就有個姓周的老漢，是個擺渡的，據(jù)說為了救一個孩子，被浪頭卷走了，連尸首都沒撈著。

一個二十年前就死了的人，怎么會寫信？還預言了半個月后的水災？

阿硯突然覺得背后發(fā)涼，像是有人在盯著他。他猛地回頭，院子里空蕩蕩的，只有那具驛卒的尸體躺在泥水里，眼睛還直勾勾地望著銅箱的方向。

“哐當——”

身后傳來一聲輕響，像是銅箱內(nèi)部有什么東西碎裂了。阿硯猛地轉(zhuǎn)身，就見銅箱底部的縫隙里，簌簌地落下些灰黑色的碎屑，像燒剩的紙灰，落在青石板上，積成一小堆。

他蹲下身，小心翼翼地捻起一點碎灰。那灰很輕，一吹就散，手指捻過的地方留下淡淡的黑色痕跡。

最讓他毛骨悚然的是，那些碎灰里，似乎夾雜著一些極細微的、帶著字跡的紙片。

阿硯的心臟像是被一只冰冷的手攥住了。他抬頭看向那張頑固的黃紙，又看了看箱底的碎灰，突然意識到——這不是一封普通的信。

這東西，是從銅箱里面“漏”出來的。

雨又開始下了，比剛才更猛，像是要把整個驛站都淹沒。阿硯站在銅箱前，看著那張粘在箱壁上的黃紙，忽然覺得那上面的字跡像是活了過來，在雨幕里扭曲、蠕動，變成一張張溺死者的臉，正隔著薄薄的紙，往外窺探著這個即將到來的七月十三。