司夢游在整理舊案卷時，指尖被一枚生銹的回形針劃破了。血珠滴在泛黃的紙頁上，暈開一小片紅，像極了他夢里常見的、未擦凈的血痕。

那是份五年前的懸案卷宗，死者是位獨(dú)居的老教師，現(xiàn)場干凈得像被水洗過，唯一的“異?！笔菚郎蠑傞_的信紙，只寫了開頭：“致那個總在窗邊看我的孩子”。

“這案子當(dāng)時卡了很久，”老陳端著茶杯路過，“死者教過的學(xué)生里，有個叫林墨的男孩，總說夢見老教師在擦桌子，可沒人信他。后來那男孩搬家了，案子就成了懸案?！?/p>

林墨。這個名字像根細(xì)針，刺破了司夢游記憶的薄膜。他見過這個男孩，在夢里——一個瘦高的少年蹲在老教師的書房里，用酒精棉擦著書架，肩膀抖得像風(fēng)中的葉子。而他自己站在門口，手里攥著那枚沾血的回形針，是從少年的校服口袋里掉出來的。

“林墨現(xiàn)在在哪？”司夢游突然抬頭，聲音發(fā)緊。

老陳查了檔案：“在市圖書館工作，去年還因?yàn)椤畢f(xié)助找回古籍’受過表揚(yáng)，說他有‘特別準(zhǔn)的直覺’。”

圖書館的木質(zhì)書架泛著舊時光的味道。司夢游找到林墨時，他正蹲在地上，用軟布擦拭一本線裝書的封面，動作輕柔得像在撫摸什么易碎品。聽見腳步聲，林墨抬起頭，眼里閃過一絲警惕，隨即變成了困惑——像在看一面熟悉又陌生的鏡子。

“你是……”

“司夢游，技術(shù)科的。”他遞過那枚生銹的回形針，“五年前，老教師家，你掉的?！?/p>

林墨的臉色瞬間白了。他攥緊布巾，指節(jié)泛白：“我不知道你在說什么?！?/p>

“但你記得夢里的酒精味，對不對？”司夢游的聲音很輕，“記得書架第三層有本《詩經(jīng)》，夾著老教師給你的批改作業(yè)；記得她總在窗邊放一盆薄荷，說能清醒頭腦?！?/p>

林墨的肩膀猛地垮了。他蹲在地上，臉埋在膝蓋里，像個被戳穿秘密的孩子：“我不是故意的……那天我去看她，撞見她和一個男人吵架，那男人推了她一把，她頭撞在書架上……”

“是她的侄子，張啟明?！彼緣粲谓釉?，“賭債纏身，來找老教師要錢。你怕沒人信一個‘總做噩夢的孩子’，就幫他清理了現(xiàn)場，對嗎？”

林墨抬起頭，眼里全是震驚：“你怎么知道？”

“因?yàn)槲液湍阋粯印！彼緣粲卧谒磉叾紫?，“在夢里清理過罪證，醒來什么都不記得，只留下點(diǎn)奇怪的直覺?！?/p>

陽光透過圖書館的玻璃窗，在地上投下格子狀的光斑。林墨沉默了很久，終于開口：“我總覺得對不起她。她教我寫作文，說‘文字能留住想記住的人’，可我卻幫兇手擦了她最后留下的痕跡。”他從口袋里掏出個舊筆記本，翻開，里面是模仿老教師筆跡寫的信，“我總在夢里替她把那封信寫完，可每次都寫不完?！?/p>

司夢游看著筆記本上的字跡，突然想起老教師書桌上的信紙?！八雽懙?，可能不是批評，是關(guān)心?！彼钢偶堥_頭的“窗邊”，“你是不是總在她家窗外看她批改作業(yè)？她早就注意到你了。”

林墨的眼淚掉在筆記本上：“我爸媽離婚后，我總躲在她家樓下……她每次都假裝沒看見，卻會在窗臺上放塊餅干。”

這時，司夢勇的電話打了進(jìn)來：“張啟明落網(wǎng)了，在他老家的地窖里，找到了老教師的存折。”他頓了頓，“技術(shù)科在存折夾頁里發(fā)現(xiàn)半張照片，是老教師和一個男孩的合影，那男孩……”

“是林墨?！彼緣粲慰粗磉叺纳倌辏ㄈ缃褚咽乔嗄辏?，聲音里帶著釋然，“她早就把他當(dāng)親人了?！?/p>

掛了電話，司夢游把那枚回形針放在林墨手里：“這不是罪證，是她留給你的念想。就像你在夢里留下的那些‘破綻’——書架沒對齊的書，窗臺沒擦凈的薄荷葉，都是你潛意識里不想讓她被忘記?！?/p>

林墨握緊回形針，突然笑了，眼淚卻流得更兇：“我總夢見她在擦桌子，其實(shí)是我自己想擦干凈那些血，讓她走得干凈點(diǎn)?！?/p>

離開圖書館時，司夢游回頭看了一眼。林墨正坐在窗邊，翻開那本《詩經(jīng)》，陽光落在他側(cè)臉，像老教師當(dāng)年看他的目光。筆記本攤在旁邊，新寫的字跡很輕：“謝謝您的餅干，我沒忘?！?/p>

司夢勇的車停在路邊，車窗開著，飄出淡淡的薄荷香——是他特意買的薄荷糖，知道司夢游想起老案子會犯惡心?！岸冀Y(jié)束了?！彼f過一顆糖。

司夢游含著糖，薄荷的清涼漫過舌尖：“哥，你說，我們是不是也算幫他們完成了沒做完的事？”

司夢勇發(fā)動車子，后視鏡里的圖書館越來越?。骸安皇菐退麄?，是幫我們自己。”他轉(zhuǎn)頭看了眼弟弟，“記住那些該記住的，放下那些該放下的，這才是對過去最好的清理?！?/p>

車窗外的樹葉沙沙作響，像誰在輕聲讀信。司夢游看著手里的舊案卷，老教師未寫完的信紙上，仿佛漸漸浮現(xiàn)出新的字跡——不是來自過去，是來自此刻的陽光、薄荷香，和身邊哥哥平穩(wěn)的駕駛聲。

他知道，有些夢永遠(yuǎn)不會徹底消失，但只要清醒時的每一步都走得踏實(shí)，那些夢里的痕跡，就會變成照亮前路的星光。就像老教師教的那樣，文字能留住人，記憶能溫暖人，而活著的人，要帶著這些溫暖，繼續(xù)往前走。

案卷被輕輕合上，回形針的銹跡在紙上留下淡淡的印，像個溫柔的句號。