公寓的門鈴響第三聲時，初音正對著微波爐里旋轉(zhuǎn)的櫻花發(fā)呆。藍(lán)綠色雙馬尾垂在嶄新的白色外殼上，映出個模糊的影子，直到門鈴聲里混進(jìn)句熟悉的“初音？”，她才猛地站起來，帶倒了腳邊的曲奇罐。

門開的瞬間，GUMI的綠發(fā)先探了進(jìn)來，發(fā)梢還沾著點(diǎn)草屑——和Flower皮衣上的那種很像?！昂镁貌灰娧?！??”GUMI舉著個印著音符的保溫袋晃了晃，身后的Flower抱著吉他，黑色皮衣的拉鏈拉到頂，只露出點(diǎn)銀色的撥片邊角，“我們順路來看看，F(xiàn)lower說……”

“是GUMI要來看新微波爐。??”Flower突然打斷她，指尖在吉他包上無意識地劃著，“我只是順便。??”

初音側(cè)身讓他們進(jìn)來，目光落在Flower手里的吉他上——琴頸上纏著圈綠色的線，是GUMI常用來綁樂譜的那種。公寓里的空氣突然變得很稠，巡音的譜夾還攤在鋼琴上，MEIKO的空酒瓶在茶幾旁排成小陣，KAITO的冰棒棍被風(fēng)吹得在地板上滾了半圈。

“我烤了曲奇。??”初音突然想起什么，轉(zhuǎn)身往廚房跑，湖綠色雙馬尾掃過Flower的吉他包，“加了歌愛雪的海鹽，你們要不要……??”

“不用了。??”Flower的聲音很輕，卻像根冰棒棍戳在空氣里，“我們是來送東西的。??”她把吉他往沙發(fā)上一放，從皮衣口袋里掏出張折疊的紙，“MEIKO在巡演后臺塞給我的，說讓你看看。??”

紙上是MEIKO潦草的字跡，畫著串歪歪扭扭的音符，旁邊寫著“南方的浪太吵，錄不清副歌”，末尾還畫了個酒瓶，瓶口對著個紅色雙馬尾的簡筆畫，像在吵架。

GUMI突然打開保溫袋，掏出支凍得硬邦邦的薄荷冰棒——和KAITO寄來的那種一模一樣?！斑@是在北方便利店買的，KAITO說……”她頓了頓，看了眼Flower，“他說這味道能想起公寓的爭吵聲，比錄音棚的混響真實。??”

初音接過冰棒的手指有點(diǎn)抖，塑料包裝上的水珠滴在茶幾上，暈開個小小的圈，正好落在鈴寫的“海的節(jié)奏”旁邊。她突然想起鈴寄來的明信片，海浪圖案旁標(biāo)著的120BPM，此刻在腦海里變成了Flower吉他的掃弦聲。

“鈴在海邊寫了段新旋律。??”Flower突然開口，指尖終于離開吉他包，露出那枚刻著高音符號的撥片，“她說……連編的合成器音色太干凈，缺了點(diǎn)沙子的摩擦感。??”

“那你怎么不……”初音的話沒說完就卡住了，她看見Flower的撥片上沾著點(diǎn)粉色的東西，像櫻花醬——是她烤曲奇時常用的那種。

GUMI突然從保溫袋里掏出個錄音筆，按下播放鍵。里面先是MEIKO的笑聲，混著酒瓶碰撞的脆響；接著是KAITO的喊聲，說“北方的冰棒凍住了就能當(dāng)定音鼓”；最后是段海浪聲，里面藏著鈴和連的爭吵，隱約能聽見“你根本不懂浪的速度”“你寫的歌詞像被水泡過”。

錄音筆的電流聲滋滋響著，F(xiàn)lower的吉他突然輕輕響了聲，是個降B調(diào)的單音，正好接在海浪聲的尾音上。初音的心跳猛地漏了一拍——這是巡音在雨夜彈過的調(diào)子，當(dāng)時Flower的吉他也這樣應(yīng)和過，像場沒被說破的默契。

“巡音寄了樂譜給我?！盕lower的指尖在琴弦上停住，“她說……空公寓的回聲很適合編間奏，但缺了點(diǎn)人的聲音。??”

窗外的風(fēng)突然變大，吹得巡音的譜頁嘩啦啦響，最后停在《黑暗中的共鳴》那頁，上面的水漬已經(jīng)干透，卻還能看出是串沒連起來的音符。GUMI把冰棒往微波爐里一塞，按下啟動鍵：“KAITO說，冰棒融化的速度是60BPM，能當(dāng)這段的節(jié)拍器?！?/p>

機(jī)器的嗡鳴聲里，誰都沒說話。初音看著微波爐里慢慢融化的冰棒，綠色的甜水順著旋轉(zhuǎn)架流下，像段沒被接住的旋律；Flower摩挲著撥片上的櫻花醬，黑色皮衣的陰影在譜頁上投下長長的一塊；GUMI數(shù)著茶幾上的空杯子，數(shù)到第六只時停了手。

“我們該走了?！盕lower突然站起來，吉他包的鎖扣“咔噠”響了聲，“Flower巡演的下一站在南方，順路……”

“是順路去看看鈴和連。??”GUMI接過話頭，把錄音筆塞進(jìn)初音手里，“這個你留著，里面有MEIKO錄的清酒瓶敲擊聲，她說能當(dāng)鼓點(diǎn)?！?/p>

她們離開時，微波爐的提示音剛好響起。初音打開門，融化的薄荷冰棒在托盤上積出小小的一汪，綠色的甜水里漂著片櫻花——是早上從巡音的譜夾里掉出來的。

她拿起錄音筆，突然按下播放鍵。海浪聲、爭吵聲、酒瓶聲混在一起，在空公寓里蕩出回音，最后被一陣輕輕的吉他聲接住——是Flower剛才不經(jīng)意彈的那個降B調(diào)，像個未完成的和弦，懸在空氣里。

初音把冰棒水倒進(jìn)MEIKO的空酒瓶，又扔進(jìn)那片櫻花。綠色的液體漫過粉色的花瓣，在瓶底積出層模糊的暈，像誰把未接的旋律泡在了里面。她知道GUMI和Flower會把話帶到南方，帶到北方，帶到所有他們在的地方，但她不急。

因為懸著的和弦總會落下，就像融化的冰棒會重新凍起來，就像空公寓里的微波爐，永遠(yuǎn)等著被六個人的聲音填滿。她從曲奇罐里撿起塊最硬的餅干，放在第六只空杯子旁，想象著某天這里會響起五聲“我回來了”，和她自己的那聲“歡迎回家”，正好湊成完整的合唱。