黑板右側(cè)的釘子又松了些，成績單垂下來一角，被穿堂風(fēng)掀起時，像片褪了色的枯葉。關(guān)重祁盯著那角紙，視線卻像被釘死在最末一行——她的名字后面跟著個鮮紅的“37”，紅得發(fā)暗，像陳年的血痂。

周圍的窸窣聲像細(xì)針，一下下扎進(jìn)耳朵。前桌的男生轉(zhuǎn)著筆，聲音壓得低，卻精準(zhǔn)地飄過來：“看見沒，又墊底?！蓖赖呐谜n本擋著嘴，指尖飛快地在草稿紙上寫：“早說她不行，非選理科。”關(guān)重祁攥著筆的手緊了緊，筆桿上的漆被磨掉一小塊，露出底下的木頭紋路，硌得掌心發(fā)疼。

講臺上的王老師突然“啪”地拍了下講臺，粉筆灰簌簌往下掉。教室里瞬間靜了，只有吊扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)。王老師捏著一摞試卷，目光掃過全班，最后落在關(guān)重祁身上，那眼神像帶著鉤子，把她從座位上勾了起來。

“關(guān)重祁，”他揚(yáng)了揚(yáng)手里的試卷，聲音里帶著慣有的涼，“上來?！?/p>

關(guān)重祁站起來時，椅子腿在地板上劃出刺耳的吱呀聲。她低著頭走過去，余光瞥見同桌飛快地把草稿紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)桌肚。講臺下的目光像無數(shù)根線，纏在她背上，又沉又緊。

王老師把她的試卷攤在講臺上，用紅筆桿敲著那個“37”：“全班就你一個沒及格。選擇題錯了八個，填空題就對一個，最后兩道大題，一個字沒寫——你告訴我，你上課在干什么？”

她沒說話，盯著試卷上的紅叉。那些叉像歪歪扭扭的蛇，爬滿了整張紙。上周她熬了三個通宵，把這一單元的習(xí)題冊做了兩遍，連例題都抄了三遍，可小測時看著題目，腦子還是空的，像被什么東西堵著，轉(zhuǎn)不動。

“說話?。　蓖趵蠋煹穆曇籼岣吡诵?，“你以為選理科是憑賭氣？我早跟你說過，女生邏輯思維差，理科不是你能扛的。你偏不聽，非要占著理科班的位置，拖班級平均分，有意思嗎？”

臺下傳來幾聲壓抑的笑。關(guān)重祁的臉?biāo)查g燒了起來，從耳根一直燙到脖子。她攥著衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里——上學(xué)期分班，她拿著理科班的錄取通知書回家時，媽媽拉著她的手笑，說“我家重祁真厲害”；現(xiàn)在卻被人當(dāng)眾說“占位置”“拖后腿”。

“你看看人家林薇，”王老師突然指向第三排的女生，“同樣是女生，人家這次考了92，全班第三。你再看看你，37分！差距在哪里？心里沒數(shù)嗎？”

林薇低下頭，手指絞著校服袖口。關(guān)重祁知道林薇，每次數(shù)學(xué)課后，林薇都會拿著習(xí)題冊去問王老師，王老師總會笑著給她講，有時還會夸她“思路清楚”。有次她也想去問，剛走到辦公室門口，就聽見王老師跟別的老師說：“關(guān)重祁那孩子，不是學(xué)理科的料，硬撐著罷了?！彼?dāng)時就退了回來，從此再沒踏近過辦公室。

“我看你還是趁早想想別的出路，”王老師把試卷推到她面前，紅筆桿在紙上戳出個小坑，“別在理科班耗著了，耽誤自己，也耽誤班級。下次月考再這樣，你就……”

后面的話關(guān)重祁沒聽清。耳朵里嗡嗡響，像有無數(shù)只蜜蜂在飛。她只看見試卷上的“37”在晃，王老師的嘴在動，臺下的目光像針一樣扎在她身上。她突然想起初中時，數(shù)學(xué)老師摸著她的頭說“這孩子有靈氣”；想起剛上高中時，她拿著滿分的數(shù)學(xué)卷子，笑著跟媽媽說“我以后要學(xué)物理”。

原來那些都不算數(shù)了。就因為幾次考砸，就因為她是女生，就成了“沒數(shù)”“硬撐”“耽誤班級”的人。

“聽見沒有？”王老師又問了一句，語氣里帶著不耐煩。

關(guān)重祁猛地抬起頭，接過試卷。試卷很薄，卻重得像塊石頭。她攥著試卷往回走，腳步有些晃。經(jīng)過林薇座位時，林薇抬頭看了她一眼，眼里有同情，還有點(diǎn)別的什么，很快又低下頭去。

回到座位，她把試卷塞進(jìn)桌肚最底下，壓在一堆輔導(dǎo)書下面。桌肚里的輔導(dǎo)書堆得很高，有《五年高考三年模擬》，有《數(shù)學(xué)題型與技巧》，還有幾本大學(xué)預(yù)科教材——那是她偷偷買的，想自己補(bǔ)基礎(chǔ)，可翻來翻去，還是像看天書。

下課鈴響了，王老師夾著試卷走了，教室里立刻熱鬧起來。前桌的男生又轉(zhuǎn)過來，這次沒壓低聲音：“關(guān)重祁，你真打算一直耗著啊？要不跟班主任說說，轉(zhuǎn)文科唄，文科女生多，適合你?！?/p>

旁邊的女生跟著笑：“就是，理科多累啊，你看你這幾天熬的，黑眼圈都快掉地上了，值當(dāng)嗎？”

“我聽說她小學(xué)奧數(shù)還拿過獎呢，現(xiàn)在怎么成這樣了？”

“小時候厲害有什么用，女生到高中就不行了，正常。”

那些話像小石子，一顆顆砸在她心上。她趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里。桌布是藍(lán)白格子的，洗得有些發(fā)白，上面沾著幾滴墨漬。她聞到自己身上的味道，有舊書本的油墨味，還有點(diǎn)泡面的味道——為了省時間，她這幾天晚飯都在便利店買泡面吃。

窗外的陽光照進(jìn)來，落在桌角的筆筒上，反射出刺眼的光。她想起剛才王老師的話，想起同學(xué)的笑，想起媽媽上次打電話時小心翼翼的語氣：“重祁啊，要是太累，就……”

她猛地抬起頭，抹了把眼睛——沒哭，只是有點(diǎn)澀。她拉開桌肚，把那張37分的試卷抽出來，鋪在桌上。紅色的分?jǐn)?shù)像道疤，橫在紙上。她拿起筆，在試卷背面寫下兩個字：

“等著?！?/p>

筆尖戳破了紙，留下個小小的洞。窗外的風(fēng)又吹進(jìn)來，掀起成績單的一角，這次她沒再看，只是盯著試卷上的錯題，一筆一劃地寫起解題步驟。筆桿硌得掌心疼，可她沒松勁，好像只要攥得夠緊，那些嘲笑和輕視，就都能被擋在外面似的。