走廊里的風(fēng)突然停了。

剛才還卷著窗外的槐樹葉往人臉上撲，撞得玻璃響，此刻卻像被掐斷了喉嚨，連帶著滿走廊的喧鬧都噎了回去。關(guān)重祁彎著腰，咳得胸腔發(fā)顫，手背抵著墻，冰涼的瓷磚滲著潮氣，卻壓不住喉嚨里涌上來的腥甜。

是被誰撞了一下？她沒看清。只記得后背猛地磕在墻上時(shí)，骨頭疼得發(fā)麻，緊接著喉嚨就像被塞進(jìn)了把帶刺的草，癢得發(fā)瘋。她想捂嘴，可手還沒抬起來，那股腥甜就順著氣管沖了出來——她咳在了手心上。

黏糊糊的熱流漫過指縫，滴在走廊的白瓷磚上，砸出個(gè)小小的紅點(diǎn)。

周圍徹底靜了。剛才還吵吵嚷嚷討論試卷的聲音、抱著作業(yè)本跑過的腳步聲、靠在欄桿上說笑的聲音，全沒了。她能感覺到無數(shù)道目光落在她手上，像細(xì)密的網(wǎng)，纏得她指尖發(fā)僵。

“血……”有人低低地說了句，聲音發(fā)顫。

關(guān)重祁猛地攥緊手。掌心的血被擠得往四周漫，滲進(jìn)掌紋里，燙得像團(tuán)火。她抬起頭，正好對(duì)上體育委員的臉。他站在離她兩步遠(yuǎn)的地方，手里還捏著本數(shù)學(xué)筆記本，之前總掛在臉上的戲謔沒了，嘴巴張了張，像是想說“活該”，又像是想說點(diǎn)別的，最終什么都沒說，只是往后退了半步。

林薇也在人群里。她抱著本練習(xí)冊(cè)，手指攥得冊(cè)頁發(fā)皺，眼睛睜得圓圓的，盯著她的手，又飛快移開目光，落在自己鞋尖上，耳根卻紅了。

“沒事。”關(guān)重祁聽見自己的聲音。

很啞，像被砂紙磨過，混著沒咳干凈的氣音，在安靜的走廊里飄著，有點(diǎn)虛。她直起腰，后背撞過的地方還在疼，喉嚨里腥甜得發(fā)膩，可她沒敢再咳——怕再咳出點(diǎn)什么，讓這“沒事”成了笑話。

她往教室走。路過人群時(shí)，他們下意識(shí)往兩邊退，給她讓開條路。沒人說話，只有她的腳步聲，“噔噔”地敲在瓷磚上，響得刺耳。她沒回頭，也沒看誰，眼睛盯著教室門口的臺(tái)階，一步一步往上走——掌心的血印透過指縫，在白瓷磚上蹭出淡淡的紅痕，像條拖在身后的尾巴。

回教室拿了奧賽資料，她沒停留。書包帶勒著肩膀，疼得她皺了皺眉，可她走得更快，幾乎是逃出了學(xué)校。校門口的槐樹落了滿地葉子，被風(fēng)吹得打旋，有片黃葉子飄到她腳邊，她沒躲，一腳踩了上去，葉子脆生生地裂了。

回民宿的路很短，她卻走得渾身發(fā)虛。手心的血早就干了，變成暗褐色，黏在皮膚上，像層硬殼。她推開民宿那扇吱呀響的木門時(shí)，手都在抖——不是怕，是氣。氣自己沒忍住，氣這血偏偏在走廊里咳出來，氣那些人看她的眼神，像在看個(gè)快碎的瓷瓶。

關(guān)上門，把外面的光和聲音都關(guān)在門外，她才靠在門板上，緩緩松開手。

手心的血印清清楚楚。順著掌紋蔓延，把“生命線”“事業(yè)線”都染成了暗褐，怎么搓都搓不掉。她擰開桌上的礦泉水，往手心倒了半瓶，用力搓——水流順著指縫往下淌，在地上積了灘水，混著血絲，紅得扎眼。可那血印像長在了皮膚上，搓得掌心發(fā)紅發(fā)疼，依舊頑固地留著。

“操?！彼土R了聲，把水瓶往桌上一扔。

水瓶撞在奧賽題集上，發(fā)出悶響。她走到桌前，拉開椅子坐下，盯著那攤在地上的血水發(fā)愣。窗外的天陰了，風(fēng)卷著槐樹葉打在透氣孔的鐵網(wǎng)上，“嘩啦啦”地響，像有人在外面哭。

她想起剛才體育委員后退的樣子，想起林薇發(fā)紅的耳根，想起周圍人那句“血……”。他們大概覺得她快不行了吧？覺得她為了那破奧賽，把自己熬成了這副鬼樣子，很蠢，很可憐。

可憐？

她突然笑了。笑聲很低，在空蕩的房間里飄著，有點(diǎn)啞。她拿起桌上的筆，往草稿紙上戳——筆尖戳破了紙，留下個(gè)小小的洞，像剛才咳在瓷磚上的紅點(diǎn)。

她不可憐。

她只是不想輸。不想再被人堵在走廊里晃著筆記本笑，不想再聽王老師說“理科路走不通”，不想再看見成績單上自己的名字釘在最后一行。她要拿奧賽獎(jiǎng)，要讓那些人看看，她不是“死撐”，不是“沒救了”，她能走通這條路，走得比誰都穩(wěn)。

手心的血印還在疼，喉嚨里也腥甜得厲害。她摸出校醫(yī)給的枇杷膏，擰開蓋子，往嘴里倒了一大口。甜膩的藥味嗆得她咳了兩聲，她沒停，咽了下去。藥汁順著喉嚨往下滑，像團(tuán)溫吞的火，燒得喉嚨發(fā)暖。

她翻開奧賽題集，繼續(xù)算昨天沒算完的數(shù)論題。筆尖落在紙上，還有點(diǎn)抖，可她沒停。窗外的風(fēng)更緊了，槐樹葉打得鐵網(wǎng)“哐哐”響，她卻像沒聽見——掌心的血印是提醒，提醒她沒時(shí)間了，得快點(diǎn)，再快點(diǎn)。

算到天黑，她才想起沒吃飯。胃里空得發(fā)沉，她摸了摸書包，昨天買的面包還在，干硬得像塊石頭。她沒拆，就那么攥在手里，繼續(xù)算題。面包硌著掌心的血印，疼，卻讓她清醒——這點(diǎn)疼算什么，等拿到獎(jiǎng)那天，這些疼，這些血，都得變成打在那些人臉上的巴掌。

透氣孔里透進(jìn)點(diǎn)路燈的光，落在草稿紙上，把“同余變換”四個(gè)字照得發(fā)白。她咬著牙，筆又開始動(dòng)了，筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻帶著股狠勁，像在跟誰較勁。地上的血水干了，留下道淺淡的紅痕，像條細(xì)小的蛇，纏在桌腿邊。

她沒管。她只知道，離奧賽報(bào)名截止還有兩天，她還有一套真題沒做。她不能停，就算手心的血印擦不掉，就算喉嚨里總帶著腥甜，她也得算下去。

直到把那扇被關(guān)上的門，砸開。