《驚鴻錄》

長(zhǎng)安城朱雀大街的第七塊青磚下，埋著半枚玉鈿。考古隊(duì)以竹刷掃去浮塵時(shí)，鈿面裂痕里凝著粒琥珀，內(nèi)里封著片褪色花箋，墨跡洇成"回眸一笑百媚生"的殘句。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)這是開(kāi)元年間某位貴女遺落的飾物，"那日她乘香車過(guò)市，車簾被風(fēng)吹起一角，驚落了滿街桃花"。

我在洛陽(yáng)故城的殘?jiān)g拾得半截銅鏡。鏡背"云想衣裳花想容"的"容"字只剩半邊，銹色里嵌著粒水晶。守城人老陳說(shuō)這是天寶年間的宮鏡，"安史之亂時(shí)，有位將軍帶著它突圍，說(shuō)要用這面鏡子照見(jiàn)長(zhǎng)安的月亮"。他忽然指向城頭，"那夜月光特別亮，照得箭簇都泛著青光"。

大英博物館的東方廳里，躺著半塊宋代螺鈿匣。匣蓋"曾經(jīng)滄海難為水"的"水"字處裂著道細(xì)縫，漆色里凝著粒珍珠。收藏家搖頭："殘了不值錢(qián)。"可每逢春分，晨露沿著匣緣滲下，竟在"驚"字末筆凝成水珠，像千年前的淚滴墜入人間。

姑蘇寒山寺的鐘樓里，懸著半截紗燈。老僧擦拭燈骨時(shí)，忽見(jiàn)第七根竹條里凝著粒青金石，內(nèi)里封著半片桃花箋，墨跡洇成"人面不知何處去"的殘句。去年上元，他在燈穗處拾得根銀簪，簪頭刻著朵未開(kāi)的海棠，"那夜有個(gè)女子在燈下站了很久，走時(shí)遺落了這支簪"。

我在敦煌藏經(jīng)洞翻到半部《花間集》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的梅瓣。第七折插圖里，畫(huà)師用朱砂點(diǎn)了朵墜地的花，旁邊題著"相見(jiàn)時(shí)難別亦難"。守窟人說(shuō)這是溫庭筠親筆，"抄書(shū)人是個(gè)歌女，抄到這句時(shí)，突然指著窗外說(shuō)'那朵云像極了他戴的幞頭'"。

外祖母的樟木箱底，壓著疊泛黃的信札。最上面那張寫(xiě)著"此情可待成追憶"，墨跡在"憶"字的位置突然暈開(kāi)，像是寫(xiě)信人被窗外的更聲驚落了筆。某日我整理時(shí)，一片梅瓣從紙間滑落，脈絡(luò)與信中的平仄完美重合，倒像是歲月補(bǔ)全了那個(gè)未完的黃昏。

昨夜在揚(yáng)州二十四橋，發(fā)現(xiàn)隨身香囊裂了道縫。蘇繡第七處斷線恰好穿過(guò)并蒂蓮紋樣，像道凝固的閃電。我輕輕解開(kāi)繩結(jié)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里卡著根白發(fā)，應(yīng)是去年在明月夜遇雨時(shí)，那位與我共傘的老者不慎掉進(jìn)的。此刻香囊仍在飄香，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲，倒像是驚鴻在輕聲說(shuō)：你看，所謂眷戀，不過(guò)是有人替你記著所有未歇的心跳。

山澗又落花時(shí)，我數(shù)著新得的七枚銅錢(qián)。其中一枚"大觀"年號(hào)的背面，不知何時(shí)多了道裂痕，像極了螺鈿匣上的冰紋。遠(yuǎn)處傳來(lái)《霓裳》的殘曲，第七個(gè)音突然走調(diào)，倒像是流年在某個(gè)無(wú)人知曉的角落，輕輕接住了墜落的嘆息。

歸途經(jīng)過(guò)廢園，殘墻上依稀可見(jiàn)"眾里尋他千百度"的墨痕。有個(gè)孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫(xiě)成"戀"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像花瓣缺了一角。"

此刻銅鏡里的水晶愈發(fā)透亮，裂痕處的銹色愈發(fā)深沉，倒像是時(shí)光將所有眷戀的驚鴻，都鑄成了永恒的琥珀。當(dāng)最后一縷梅香滲入木紋，當(dāng)最后一片花瓣飄落案頭，所有被歲月浸潤(rùn)過(guò)的故事，都會(huì)在記憶的深處，長(zhǎng)成不滅的刻度。