《歸期無(wú)字》

玉門(mén)關(guān)外的烽燧在暮色中褪成剪影，班超投筆從軍時(shí)種下的胡楊，已將根系扎進(jìn)大漠深處。這位三十六人定西域的將軍，臨終前"愿得生入玉門(mén)關(guān)"的喟嘆，被黃沙掩埋了整整兩千年。歸期原是懸在歷史長(zhǎng)河里的釣鉤，釣起的從來(lái)不是具體的年月，而是游子心頭解不開(kāi)的結(jié)。

王維在輞川別業(yè)寫(xiě)下"君問(wèn)窮期理，未可言歸日"那夜，浣花溪的竹影正掃過(guò)案頭的《維摩詰經(jīng)》。這位半官半隱的詩(shī)人不會(huì)想到，千年后會(huì)有日本僧人將他的詩(shī)集抄在東渡的船帆上。當(dāng)鑒真第六次東渡時(shí)，海風(fēng)卷走的不僅是經(jīng)卷，還有長(zhǎng)安城飄來(lái)的柳絮——那些本該落在灞橋的飛花，最終飄成了奈良寺的櫻花。

蘇軾在黃州定慧院聽(tīng)雨時(shí)，海棠正開(kāi)得驚心動(dòng)魄。他寫(xiě)下"揀盡寒枝不肯棲"的句子，卻把歸期藏在"此心安處是吾鄉(xiāng)"的褶皺里。這位被貶謫半生的文人，在惠州荔枝林里啃著紅果，在儋州教黎人認(rèn)字，把每處流放地都過(guò)成了故鄉(xiāng)。正如他在《臨江仙》里自嘲："小舟從此逝，江海寄余生。"歸期在他筆下，終究成了可以隨時(shí)拆解的枷鎖。

徐霞客三十年跋山涉水，從未在游記里寫(xiě)下歸期。他在雁蕩山絕壁前解下蓑衣，任風(fēng)雨灌滿(mǎn)袍袖；在騰沖火山口感受地脈震顫，將生死置之度外。這位用腳步丈量山河的旅人，最終把歸期刻在雞足山寺的青石板上——不是具體的年月，而是"死不歸家"的誓言。當(dāng)他的骸骨被僧人埋在迦葉殿旁，那些未完成的游記，反而成了最永恒的歸途。

我在敦煌莫高窟見(jiàn)過(guò)最震撼的"歸期"：第158窟的涅槃佛像，嘴角帶著若有若無(wú)的笑意。畫(huà)工們用青金石研磨的顏料，將佛陀的安詳凝固了千年?？啥纯咄獾淖呃壤?，歷代僧人的題記密密麻麻："某年某月，從長(zhǎng)安來(lái)此""某年某月，往天竺求法"。這些沒(méi)有歸期的跋涉者，用足跡在沙漠里寫(xiě)下了比經(jīng)文更深的偈語(yǔ)。

張騫持節(jié)出使西域時(shí)，大月氏的草原正飄著初雪。這位被匈奴囚禁十年的使者，在歸途中弄丟了漢武帝賜的節(jié)杖，卻帶回了葡萄與苜蓿的種子。當(dāng)他跪在未央宮前復(fù)命，腰間的玉佩與西域的狼牙吊墜相擊，發(fā)出清脆的聲響——這聲音里藏著比歸期更重要的東西：文明的碰撞與交融。

陶淵明"歸去來(lái)兮"的吟唱里，藏著五斗米道煉丹爐的余溫。這位辭官歸隱的詩(shī)人，在東籬采菊時(shí)仍會(huì)想起彭澤縣衙的公文。但當(dāng)他寫(xiě)下"久在樊籠里，復(fù)得返自然"，歸期已不再是地理意義上的回歸，而是靈魂對(duì)自由的確認(rèn)。就像他筆下的武陵人，桃花源的入口永遠(yuǎn)在下一片云霧之后。

如今的長(zhǎng)安城早已不見(jiàn)朱雀大街的車(chē)馬，但大雁塔的晨鐘依然在敲打時(shí)空。那些被歷史沖散的歸期，有的化作碑林里的殘字，有的變成城墻磚縫里的青苔。當(dāng)考古學(xué)家用毛刷拂去陶片上的塵土，總會(huì)發(fā)現(xiàn)新的謎題：某個(gè)西域商人的銅鏡背面，刻著"何時(shí)復(fù)西行"的反問(wèn)；某塊唐代墓志的邊緣，留著"此去經(jīng)年"的殘句。

歸期原是懸在時(shí)間枝頭的果實(shí)，有人急著采摘，有人任其自落。玄奘帶著六百五十七部佛經(jīng)歸來(lái)時(shí)，未央宮的檉柳正抽新芽；鄭和的寶船隊(duì)最后一次返航，長(zhǎng)樂(lè)港的梅花開(kāi)得比任何一次都艷。這些沒(méi)有預(yù)設(shè)終點(diǎn)的旅程，反而讓歸期本身成了最美的風(fēng)景——就像敦煌壁畫(huà)里的飛天，永遠(yuǎn)在墜落與升騰之間，保持著最動(dòng)人的姿態(tài)。