《孤弦》

伯牙的琴在絕壁上碎成七段時(shí)，漢江的浪頭正撞碎在礁石間。那些沉入江底的桐木，帶著二十年來(lái)未被人聽(tīng)懂的弦音，化作水底青苔覆蓋的謎。子期墓前的松針年年飄落，卻再無(wú)人能將松濤譯成《高山流水》的密碼。

李商隱在巴山夜雨里研墨，青瓷硯臺(tái)裂開(kāi)細(xì)小的紋。他對(duì)著燭花寫"錦瑟無(wú)端五十弦"，筆尖突然懸?！切┍秽崄嗁H謫的公文，溫庭筠代寫的策論，令狐绹宴席上的冷笑，此刻都化作墨汁里游動(dòng)的蝌蚪。當(dāng)最后一滴燭淚墜入硯池，他忽然聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)安城傳來(lái)更漏聲，那聲音穿過(guò)二十年光陰，在巴山夜雨里碎成滿地星子。

敦煌藏經(jīng)洞的《無(wú)量壽經(jīng)》背后，有頁(yè)被撕去的殘紙?？脊艑W(xué)家用紫外線照射時(shí)，顯出用隱墨寫的偈語(yǔ)："我本塵沙客，偏作解語(yǔ)花。"這行字像道舊傷，每當(dāng)朔風(fēng)掠過(guò)莫高窟的九層樓，便滲出墨色的血珠。玄奘帶回的貝葉經(jīng)終是譯不盡心中經(jīng)卷，鳩摩羅什吞下的銀針，刺破的何止是舌尖？

納蘭性德在淥水亭數(shù)蓮瓣那日，露水正浸透《飲水詞》的稿紙。他蘸著荷香寫"等閑變卻故人心"，忽見(jiàn)盧氏的鴛鴦繡帕從袖中滑落。帕上針腳早已模糊，卻仍能辨出那句未繡完的"愿得一心人"。三百年后，有女子在詞集旁批注："賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常"，批注者的朱砂筆突然折斷，在"尋常"二字上洇出暗紅痕跡。

徐渭在青藤書屋撕畫時(shí)，紹興的梅雨正腐蝕著《墨葡萄圖》。他將自己最得意的筆觸扯成碎片，任墨色在積水里暈開(kāi)成污漬。這位自稱"筆底明珠無(wú)處賣"的狂士不會(huì)知道，四百年后會(huì)有畫家臨摹他的殘卷，在題款處寫下："半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。"那些被撕碎的葡萄，此刻卻在別人的筆下重新結(jié)果，而撕畫人的指節(jié)，早已凍成青紫色的枯枝。

魚玄機(jī)在咸宜觀焚詩(shī)稿那夜，火盆里的灰燼突然泛起藍(lán)光。她伸手去撈，指尖被燙出月牙形的傷痕。這些詩(shī)稿里藏著溫庭筠的批注，墨跡早已滲進(jìn)紙背，像極了他每次來(lái)訪時(shí)，袍角沾的觀內(nèi)青苔。當(dāng)最后一頁(yè)《贈(zèng)鄰女》化為灰蝶，她忽然笑出聲來(lái)——原來(lái)最痛的別離，是看著情意在火中顯形，卻又瞬間消散。

朱淑真在斷腸谷的茅屋里燒錦帕，火光中躍動(dòng)的鴛鴦突然振翅。她抓起酒壺灌下，醉眼朦朧間看見(jiàn)魏玩在《斷腸集》里徘徊。這位被禮教縛住雙足的女子，至死都攥著那方從未送出的錦帕，帕上繡的并蒂蓮，針腳早已被淚水泡得模糊。當(dāng)火焰吞沒(méi)最后一縷絲線，窗外忽然飄進(jìn)《釵頭鳳》的調(diào)子，那是陸游與唐琬在沈園隔空的和鳴。

如今的大明宮遺址上，野草正在瓦礫間編織新的經(jīng)文?？脊抨?duì)用洛陽(yáng)鏟帶出的泥土里，混著唐代的胭脂與宋代的淚痕。當(dāng)夜風(fēng)穿過(guò)殘破的宮門，總有人聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩叮咚——那是千百年來(lái)被誤解的心思，在時(shí)空的裂縫里尋找知音。伯牙的琴早已沉入江底，但漢江的浪濤里，永遠(yuǎn)回蕩著未完成的半闋《流水》。