《碎玉記》

酒液在琉璃盞里轉(zhuǎn)出最后一個(gè)漩渦時(shí)，我忽然想起李太白醉后擲筆入硯的狂態(tài)。只是他擲的是狼毫，我拋的卻是前朝御窯的冰裂紋盞——那盞沿還留著建寧窯工的指紋，此刻正裹著酒氣劃破夜空，在青石板上炸開成滿地星子。

“啪！”

碎裂聲驚起檐角銅鈴，叮當(dāng)聲里混著三十年前在汴京瓦肆聽過的《霓裳曲》。那時(shí)我尚是御前侍墨的翰林，總在深夜替徽宗謄寫瘦金體的詩稿。他寫“雨過天青云破處”，筆鋒里藏著對(duì)汝窯的癡戀；我研墨時(shí)卻總盯著案頭那方裂了冰紋的端硯，想著這紋路若是長在人心上，該是怎樣的痛楚。

如今這痛楚竟在我掌心復(fù)現(xiàn)。琉璃碎片迸濺時(shí)，有片殘盞擦過鬢角，血珠滲出來竟與當(dāng)年替徽宗試墨時(shí)，指尖沾的松煙混在一處。那時(shí)他總說“墨要磨得濃些”，卻不知最濃的墨也寫不盡人心里的裂痕。就像此刻滿地碎玉，每一片都映著三十年來不敢言說的心事。

鄰桌老翁忽然撫掌大笑：“好個(gè)‘我微醉信手拋去琉璃盞’！”他鬢邊白發(fā)與盞中殘酒同色，袖口還沾著終南山采藥時(shí)帶的松針。這模樣倒讓我想起蘇子瞻夜游赤壁時(shí)，船上那個(gè)“舉酒屬客”的鶴氅道人——都是醉眼看破紅塵的癡人。

“小友可知這碎盞最像什么？”老翁拾起片琉璃，對(duì)著燭火端詳，“像極了人生?！彼讣鈸徇^冰裂紋，“初看是缺憾，細(xì)瞧卻是造物主最精妙的留白。你看這裂痕里，藏著多少未說出口的故事？”

我怔住。三十年前在御書房當(dāng)值，曾見徽宗對(duì)著新燒的汝窯天青盞長嘆。他說：“這釉色太完美，倒不如有道裂痕來得有趣?！碑?dāng)時(shí)不解，此刻卻忽然懂得——原來最深的遺憾，往往是最動(dòng)人的詩行。

碎玉堆里忽然閃過銀光，是盞底鏨著的“大觀”年號(hào)?；兆谟P親題的款識(shí)，此刻正躺在酒漬與血痕之間。那年他握著我的手教寫瘦金體，說“字要如刀刻，心卻要如棉”。我至今記得他掌心的溫度，比這碎了的琉璃更燙人。

“當(dāng)年在汴河橋頭，我也摔過一只定窯白瓷?！崩衔虖难g解下酒葫蘆灌了一口，“摔的是器物，碎的卻是心頭枷鎖?！彼鋈粶惤劾镩W著醉意，“小友可知，這世上最鋒利的不是刀劍，是敢把完美摔碎的勇氣？”

檐角雨滴落下，在碎琉璃間敲出編鐘的余韻。我拾起片較大的殘盞，裂痕在燭光下宛如河圖洛書。三十年前在翰林院值夜，曾見蔡京捧著《宣和書譜》來討徽宗墨寶。那時(shí)我不懂，為何帝王要在這書譜里夾進(jìn)自己畫的怪石——如今才明白，那些扭曲的線條，原是心碎的形狀。

“再飲一杯？”老翁將酒葫蘆推過來。我搖頭，卻見葫蘆上刻著“醉里挑燈看劍”的殘句。辛幼安的字跡已被歲月磨得模糊，卻比任何碑刻都更清晰。原來千百年來，摔碎的何止是琉璃？那些被禮教碾碎的癡情，被權(quán)謀擊碎的赤誠，被時(shí)光磨碎的壯志，此刻都在這滿地碎玉里閃著微光。

晨光初現(xiàn)時(shí)，碎琉璃已被露水浸得透亮。老翁不知何時(shí)離去，只留下案頭半闋《臨江仙》。我蘸著殘酒在石板上補(bǔ)全后半闋，筆鋒竟不自覺地染上瘦金體的瘦勁。原來三十年翰林生涯，早將徽宗的筆意刻進(jìn)骨血——就像這碎了的琉璃盞，裂痕里依然透著天青色的光。

收拾殘局時(shí)，發(fā)現(xiàn)片琉璃正卡在石縫里。裂痕呈鳳尾狀，倒像是徽宗畫過的瑞鶴圖。我忽然笑了，將這殘片收進(jìn)袖中。或許某日，它會(huì)成為某個(gè)匠人修復(fù)古瓷的樣本；又或許，會(huì)永遠(yuǎn)躺在我枕下，在每個(gè)酒醉的夜晚，叮咚出歲月的回響。