回不去的是故園

在歲月的長(zhǎng)河中徘徊，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)回不去的是故園。那片承載著童年歡笑、青春夢(mèng)想與家族溫情的土地，如同一幅漸漸褪色的畫(huà)卷，在時(shí)光的侵蝕下，雖輪廓依稀，卻再難復(fù)原往昔的鮮活與靈動(dòng)。

故園的老屋，是記憶的起點(diǎn)。那是一座古樸的青瓦房，木質(zhì)的門(mén)窗在歲月的打磨下泛著溫潤(rùn)的光澤。屋前的院子里，種著幾棵高大的桂花樹(shù)，每到金秋時(shí)節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)金黃，香氣四溢。小時(shí)候，我總愛(ài)在桂花樹(shù)下嬉戲，撿起掉落的桂花，小心翼翼地夾在書(shū)本里，讓那芬芳陪伴我度過(guò)一個(gè)個(gè)讀書(shū)的夜晚。老屋的堂屋里，擺放著一張陳舊的八仙桌，那是家族聚餐的地方。每到節(jié)假日，一家人圍坐在一起，熱氣騰騰的飯菜擺滿(mǎn)了桌子，歡聲笑語(yǔ)回蕩在屋子里。爺爺總是坐在主位上，臉上洋溢著慈祥的笑容，給我們講述著那些古老而又神秘的故事。

故園的小巷，是成長(zhǎng)的軌跡。那是一條狹窄而又幽深的小巷，地面由青石板鋪就，經(jīng)過(guò)歲月的踩踏，變得光滑而又平整。小巷的兩旁，是錯(cuò)落有致的矮墻，墻上爬滿(mǎn)了綠色的藤蔓，偶爾還會(huì)探出幾朵不知名的小花。小時(shí)候，我常常和小伙伴們?cè)谛∠锢锉寂苕覒?，玩著跳房子、捉迷藏的游戲。我們的笑聲在小巷里回蕩，仿佛是世間最動(dòng)聽(tīng)的音符。小巷的盡頭，有一口古老的水井，井水清澈甘甜。每到夏天，我們總會(huì)提著水桶，來(lái)到水井邊打水，然后將水潑在身上，感受那絲絲的涼意。那清涼的水，不僅驅(qū)散了夏日的炎熱，更滋潤(rùn)了我們童年的心田。

然而，隨著時(shí)間的推移，故園漸漸發(fā)生了變化。為了追求更好的生活，村里的人們紛紛外出打工，留下的大多是老人和孩子。曾經(jīng)熱鬧非凡的村莊，變得冷冷清清。老屋也因?yàn)槟昃檬蓿兊闷茢〔豢?。木質(zhì)的門(mén)窗開(kāi)始腐爛，青瓦也紛紛掉落，仿佛是一位風(fēng)燭殘年的老人，在歲月的風(fēng)雨中搖搖欲墜。那幾棵桂花樹(shù)，也因?yàn)闊o(wú)人照料，枝葉變得稀疏，再也沒(méi)有了往日的生機(jī)。

后來(lái)，故園迎來(lái)了拆遷的消息。當(dāng)推土機(jī)開(kāi)進(jìn)村莊的那一刻，我的心仿佛被什么東西狠狠地揪了一下。我知道，從此以后，故園將永遠(yuǎn)地從地球上消失，那些美好的回憶也將成為永遠(yuǎn)的過(guò)去。我站在廢墟前，望著那一片狼藉的景象，淚水不由自主地流了下來(lái)。我想起了小時(shí)候在故園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起了那些已經(jīng)離開(kāi)或者永遠(yuǎn)離開(kāi)的親人，心中充滿(mǎn)了無(wú)盡的悲傷和無(wú)奈。

如今，我生活在城市里，高樓大廈取代了故園的老屋，車(chē)水馬龍取代了故園的小巷。雖然城市的生活更加便捷和舒適，但我的心中卻始終空落落的。我常常在夢(mèng)中回到故園，回到那片充滿(mǎn)溫暖和歡樂(lè)的土地。在夢(mèng)中，我又看到了那座古樸的老屋，聞到了那濃郁的桂花香，聽(tīng)到了那熟悉的歡聲笑語(yǔ)。然而，當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)分，面對(duì)的依然是現(xiàn)實(shí)的冰冷和殘酷。

回不去的是故園，但它卻永遠(yuǎn)地留在了我的心中。那片土地上的每一寸泥土、每一棵樹(shù)木、每一個(gè)笑容，都成為了我生命中最珍貴的財(cái)富。我知道，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論時(shí)間如何流轉(zhuǎn)，故園的影子都將一直陪伴著我，成為我心靈的歸宿和精神的寄托。在未來(lái)的日子里，我將帶著對(duì)故園的思念和眷戀，勇敢地前行，去追尋屬于自己的夢(mèng)想和幸福。