陪你看日升月潛

老式座鐘敲響第七下時，父親總會推開書房的雕花木門。他總說寅時三刻的晨光最清透，適合校對古書里那些被蟲蛀蝕的字句。我蜷在藤椅里看他用鑷子夾起宣紙碎片，那些泛黃的紙頁在他指間舒展時，會發(fā)出類似蟬蛻裂開的輕響。

我們曾沿著運河堤岸尋找碑林。父親拄著棗木拐杖，腳步在青石板上敲出細密的節(jié)奏。他教我辨認石碑上風化的字跡："你看這個'永'字，捺腳的波磔像不像錢塘江的潮頭？"暮春的霧氣沾濕他的灰布長衫，那些被雨水浸潤的碑文在他眼中卻愈發(fā)清晰。我們蹲在殘碑前拓印，宣紙吸飽了墨香與晨露，揭下來時帶著溫熱的觸感。

梅雨季來臨時，父親的書房成了水汽凝結的洞穴。他守著銅爐煨藥，青煙在梁間蜿蜒成篆書的形狀。我趴在案頭臨帖，狼毫總被潮濕的空氣浸得發(fā)軟。父親忽然取下墻上的拓片："這方《瘞鶴銘》殘卷，是我在焦山江心拓來的。"他指尖撫過石花斑駁的紋路，說那日風雨大作，小船在浪尖顛簸如落葉，他卻死死護著懷里的濕宣紙。

立冬那日，父親執(zhí)意要帶我去看錢塘潮。我們裹著羊裘坐在六和塔下，江水裹挾著碎冰撞擊堤岸。他忽然指向天際："潮水來時像不像王鐸的草書？"我望著那道銀線劈開灰蒙蒙的江面，恍惚看見父親年輕時在琉璃廠鑒書的身影——他總說古畫里的留白處藏著潮聲，墨色濃淡間有日升月潛的呼吸。

父親病重時，窗外的梧桐正在落葉。他讓我把《石渠寶笈》攤在枕邊，手指在"宋徽宗瘦金體"那頁久久停留。"當年在故宮看真跡，隔著玻璃都能聞到松煙墨的焦香。"他說話時，呼吸在氧氣面罩里凝成白霧，像極了宣紙上未干的墨痕。我取出珍藏的澄心堂紙，他顫抖著寫下"日升"二字，筆鋒轉折處洇出深褐的淚痕。

守靈那夜，我在父親的書房整理遺物。樟木箱底壓著本泛黃的筆記，首頁寫著"與阿囡同觀"。里面夾著二十三片楓葉書簽，每片都標注著日期與地點：九華山遇雨、靈隱寺觀松、超山訪梅……最后一片是去年深秋，我們在孤山撿的殘葉，葉脈間還留著他臨終前寫的"月潛"二字。

清明去虎跑掃墓，我?guī)Я怂類鄣撵ǔ幣c松煙墨。雨絲斜斜地穿過松林，在墓碑上織出細密的水網。我研墨時發(fā)現(xiàn)硯池里有粒細沙，突然想起父親總說："古物里的塵埃都是時光的骨肉。"筆尖蘸飽墨汁，在青石上寫下《快雪時晴帖》的句子，雨水將字跡暈染成山巒的輪廓。

前日整理舊物，翻出父親送我的端硯。硯底刻著"與子同袍"四字，是他在病中用刻刀一點點鑿出來的。刀痕深淺不一，倒像是某種古老的密碼。我研墨時故意多放了些水，看墨色在硯池里舒展成潮水的形狀。狼毫落紙的剎那，忽然聽見父親的聲音混在潮聲里："寫字要留白，就像看潮要等退去時才見真章。"

今夜月潛時分，我獨自坐在書房。窗外的桂花香與墨香糾纏著爬上鼻尖，案頭的《西清古鑒》被夜風吹開某頁，泛黃的紙頁上，父親用朱筆圈出的青銅器紋樣正在月光里緩緩游動。我取出他留下的狼毫，在宣紙上畫了道彎彎的月牙——那形狀像極了我們曾在六和塔下看見的潮痕，又像是他臨終前未寫完的那個字。

筆洗里的清水泛起漣漪，倒映著天花板上搖晃的光斑。忽然明白，父親留給我的何止是古書與碑帖？那些同看日升月潛的晨昏，那些在碑林間踉蹌的腳步，那些被藥香浸透的對話，早已化作我血脈里的墨色，在每一個晨昏交替的時刻，悄然暈染成生命的底色。