農(nóng)人多辛勞

渭河平原的七月，麥浪像熔化的黃金在原野上流淌。我站在地頭看父親彎腰割麥，他的脊背彎成一張拉滿的弓，鐮刀起落間，麥稈斷裂的脆響混著汗珠砸在土里的悶聲，在熱浪里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)收麥機(jī)的轟鳴，父親卻固執(zhí)地握著那把祖?zhèn)鞯膹濈?，說(shuō)"機(jī)器割的麥子，沒有麥香"。

一、掌心疊起的歲月年輪

父親的雙手是活著的農(nóng)事年表?；⒖谔幍睦O子厚如銅錢，那是三十年握鐮留下的印記；指關(guān)節(jié)粗大如竹節(jié)，是冬日里刨凍土的紀(jì)念；指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑泥，怎么洗都洗不凈。母親常說(shuō)他的手是"量天尺"，不用尺子就能估出麥捆的重量，不用看日頭就知道該澆地了。

去年秋收，父親的手被鐮刀劃破，血珠滲進(jìn)麥稈里。他隨手抓把土按在傷口上，繼續(xù)割麥。晚上收工時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他襯衣后背結(jié)著鹽霜，像幅抽象的麥田圖。母親邊給他包扎邊念叨："你這雙手，比老黃牛的蹄子還硬。"父親卻笑："咱農(nóng)人的手，就是為土地長(zhǎng)的。"

二、脊梁扛起的四季輪回

父親的脊梁是活的節(jié)氣表。春分時(shí)，它彎成播種的弧度，把玉米種子一粒粒送進(jìn)土里；夏至?xí)r，它弓成除草的姿勢(shì)，在齊腰的玉米叢里穿梭；秋分時(shí)，它壓成擔(dān)子的形狀，把金黃的玉米棒從地里挑回家；冬至?xí)r，它縮成取暖的曲線，蹲在灶火前搓玉米粒。

去年冬天，我回家看見父親在院里劈柴。他揮斧的姿勢(shì)依然有力，但斧頭落下時(shí)，脊背會(huì)發(fā)出輕微的咔嗒聲。母親悄悄告訴我："你爸的腰間盤突出了，醫(yī)生讓別干重活。"可今年開春，他還是背著五十斤的化肥往山上走，說(shuō)"地等不得人"。

三、腳步丈量的土地經(jīng)緯

父親的膠鞋是活的土地圖。鞋底磨出的花紋，能對(duì)應(yīng)出村里每塊地的方位；鞋幫上的泥點(diǎn)，能還原出最近一場(chǎng)雨的軌跡；鞋帶上的草籽，能說(shuō)出現(xiàn)在哪片地里苜蓿長(zhǎng)得旺。他常說(shuō)："咱農(nóng)人的腳，比狗鼻子還靈。"

前年大旱，父親每天凌晨三點(diǎn)就起床去澆地。我跟著他走過(guò)漆黑的田埂，發(fā)現(xiàn)他的膠鞋在月光下泛著白光——那是長(zhǎng)期被水浸泡的痕跡。走到地頭時(shí)，他的褲腳已經(jīng)濕透，卻笑著說(shuō)："這鞋好，走夜路不滑。"

四、汗水澆灌的生命密碼

父親的汗珠是活的農(nóng)事書。春耕時(shí)，他的汗珠里混著泥土的腥氣；夏耘時(shí)，汗珠里飄著玉米葉的清香；秋收時(shí)，汗珠里閃著麥粒的金光；冬藏時(shí)，汗珠里凝著冰碴的寒意。母親總把他的汗巾曬在院里，說(shuō)"這上面能曬出五谷的味道"。

去年三伏天，我?guī)透赣H曬玉米。正午的太陽(yáng)像團(tuán)火，烤得人皮膚生疼。父親卻蹲在玉米堆里翻曬，汗珠順著下巴滴在玉米上，立刻被曬成白色的小鹽粒。我勸他歇會(huì)兒，他抹了把臉說(shuō)："汗珠子摔八瓣，才能換來(lái)糧食滿倉(cāng)。"

五、皺紋刻就的時(shí)光史詩(shī)

父親的皺紋是活的農(nóng)事志。額頭的溝壑里藏著三十年風(fēng)雨的軌跡；眼角的細(xì)紋中刻著無(wú)數(shù)個(gè)晨昏的交替；嘴角的褶皺里沉淀著五谷的芬芳。他常對(duì)著鏡子自嘲："我這臉，比梯田還層層疊疊。"

今年春天，我?guī)Ц赣H去縣城看病。等公交車時(shí)，他盯著路邊的綠化帶說(shuō)："這草種得稀拉，不如咱地里的苜蓿密實(shí)。"車上，他指著廣告牌上的"生態(tài)農(nóng)業(yè)"四個(gè)字問："這是不是就是咱說(shuō)的'看天吃飯'？"引得全車人笑起來(lái)。父親也笑，臉上的皺紋像水波般蕩開。

六、新農(nóng)人的辛勞變奏

村里年輕人開始用無(wú)人機(jī)撒藥，用傳感器測(cè)土溫。表弟開著拖拉機(jī)在田里跑，車斗里放著筆記本電腦。父親蹲在地頭看他們操作，嘴里念叨著："這鐵疙瘩能比老黃牛還懂地性？"可晚上收工時(shí)，我卻看見他對(duì)著表弟的拖拉機(jī)研究了好久。

上周回家，發(fā)現(xiàn)父親的書桌上多了本《現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)》。他戴著老花鏡，用鉛筆在書上畫線，旁邊放著本翻舊的《齊民要術(shù)》。母親說(shuō)："你爸現(xiàn)在天天看天氣預(yù)報(bào)，比當(dāng)年看云識(shí)天氣還上心。"我翻開書，見某頁(yè)空白處寫著："機(jī)器雖好，人還得是地的魂。"

秋分那天，我陪父親去收玉米。他依然握著那把彎鐮，但腰間多了個(gè)智能手環(huán)，顯示步數(shù)已經(jīng)過(guò)萬(wàn)。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，父親的影子里疊著祖父的影子，我的影子里又映出表弟的影子。收麥機(jī)的轟鳴聲里，我忽然聽懂：農(nóng)人的辛勞從未改變，變的只是辛勞的方式；土地的饋贈(zèng)從未減少，少的只是懂得敬畏的人。