老頭的驢車在雨里搖搖晃晃，車輪碾過(guò)泥路時(shí)，總發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是骨頭在摩擦。竹籃就放在我腳邊，黑布下的罐子偶爾會(huì)動(dòng)一下，發(fā)出輕微的磕碰聲。

“您是做什么的？”我試圖打破沉默。

“燒窯的?！崩项^從懷里摸出個(gè)煙斗，煙絲是灰黑色的，點(diǎn)燃時(shí)冒出綠瑩瑩的火苗，“骨瓷鎮(zhèn)以前家家戶戶燒窯，最有名的是‘白如玉’，薄得能看見(jiàn)指紋，敲一下，聲兒能傳三里地?！?/p>

“那為什么沒(méi)人住了？”

火苗突然晃了晃，老頭的影子投在車板上，脖子處像是多了個(gè)疙瘩?！懊駠?guó)二十三年那年，下了場(chǎng)紅雨，窯里燒出來(lái)的瓷器都帶著血絲。后來(lái)鎮(zhèn)上開始死人，死的人都被扔進(jìn)窯里，說(shuō)是能平息窯神的怒氣?！?/p>

驢車突然停下，前方被濃霧裹住，白茫茫一片，連路都看不清了。老頭從籃里掏出個(gè)瓷哨，吹了聲，哨音尖得像指甲刮過(guò)玻璃。

霧里慢慢飄來(lái)盞燈籠，橘黃色的光團(tuán)里，隱約能看見(jiàn)個(gè)穿紅衣的女人，提著燈籠的手白得像瓷。

“她是引路人?！崩项^說(shuō)，“跟著燈籠走，才能進(jìn)鎮(zhèn)。”

紅衣女人不說(shuō)話，只是往前走，燈籠的光暈在她身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，影子的腳脖子處，有圈暗紅色的勒痕。我盯著她的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的裙擺沾著些白灰，和請(qǐng)柬上的骨粉一模一樣。

竹籃里的罐子又動(dòng)了，這次聲音很響，像是有東西在用指甲抓內(nèi)壁。我忍不住掀開黑布一角——里面是個(gè)青花瓷罐，罐口封著紅布，布上繡著個(gè)“林”字，針腳歪歪扭扭，像是用左手繡的。

“這是……”

“給您帶的見(jiàn)面禮。”老頭把煙斗在車板上磕了磕，火星濺到我鞋上，“到了鎮(zhèn)里，您就知道是誰(shuí)送的了。”

燈籠突然滅了。

紅衣女人的影子倒在地上，像被人踩扁的紙人。霧里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音，一片接一片，像是有無(wú)數(shù)只手在摔碗。我摸出手機(jī)想照，屏幕卻黑得像塊墨，只有右上角的時(shí)間在跳：00:00。

驢突然嘶鳴起來(lái)，前腿騰空，我被甩下車，重重摔在泥里。爬起來(lái)時(shí)，驢車和老頭都不見(jiàn)了，只有那個(gè)青花瓷罐滾在腳邊，紅布松開了一角，露出里面的東西——是截指骨，指節(jié)處還纏著根紅線。