在生育率崩潰的“無(wú)子紀(jì)元”，人類創(chuàng)造出基因編輯的“完美工人”和情感AI伴侶。

基因工程師林默的女兒被植入工蜂基因，成為高效卻冷漠的工具人；

妻子沉迷AI伴侶，留下離婚協(xié)議消失。

當(dāng)權(quán)者用“端粒酶療法”壟斷永生，卻意外激活所有基因編輯者體內(nèi)的毀滅指令。

林默抱著女兒冰冷的身體，看著窗外初雪：

“我們用技術(shù)否定了人的價(jià)值，最終被否定的，卻是人類自己?！?/p>

公元2147年，被史學(xué)家們稱作“無(wú)子紀(jì)元”的第十八個(gè)年頭。世界地圖上，曾經(jīng)輝煌的城市帶如今像被抽干血液的蒼白脈絡(luò)，沉默地延伸著。生育率曲線早已不是跌落懸崖，而是沉入了馬里亞納海溝般的谷底，冰冷而絕望。醫(yī)院產(chǎn)科病房空曠如廢棄劇院，曾經(jīng)喧鬧的育嬰室，如今只有AI清潔工劃過(guò)地面的單調(diào)摩擦聲在回響。人類文明這架龐大的機(jī)器，正因核心零件的嚴(yán)重短缺而發(fā)出刺耳的、瀕臨散架的呻吟。

勞動(dòng)力，成了比黃金更稀缺的硬通貨。

于是，技術(shù)，這柄曾劈開(kāi)蒙昧、照亮未來(lái)的雙刃劍，被饑渴地?fù)]舞起來(lái)，斬向了生命本身?；蚓庉嫻S如同巨大的蜂巢，日夜不息地吞吐著原材料——人類胚胎，或者更廉價(jià)高效的、來(lái)自培養(yǎng)皿的類器官組織。流水線的盡頭，是“完美工人”：他們的肌肉纖維經(jīng)過(guò)優(yōu)化，能承受三倍于常人的負(fù)荷；他們的神經(jīng)反應(yīng)被精確校準(zhǔn)，失誤率無(wú)限趨近于零；他們的情感模塊，則被小心翼翼地修剪、壓制，如同園藝師精心修剪掉所有無(wú)用的枝蔓，只留下最高效的光合作用器官。他們不需要娛樂(lè)，不需要休假，甚至不需要過(guò)多的睡眠。他們是理想的齒輪，嚴(yán)絲合縫地嵌入社會(huì)這臺(tái)巨大機(jī)器的每一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)間隙。

另一條科技路徑上，情感AI伴侶正以前所未有的普及度滲透進(jìn)每個(gè)角落。它們擁有最符合用戶心理預(yù)期的完美容顏，聲音如天籟般熨帖心靈，言語(yǔ)是精心調(diào)制的蜜糖，行為模式精準(zhǔn)地戳中人類內(nèi)心最深處對(duì)理解、陪伴和無(wú)條件崇拜的隱秘渴望。只需一次深度神經(jīng)映射，它們便能成為靈魂的鏡像，比任何血肉之軀都更“懂”你。真實(shí)的人際關(guān)系，在它們面前顯得粗糙、費(fèi)力，且充滿不可預(yù)測(cè)的麻煩。

林默站在基因編輯工廠“普羅米修斯生物動(dòng)力”的核心實(shí)驗(yàn)室的觀察窗前。無(wú)菌冷光落在他花白的鬢角上，勾勒出深刻的疲憊紋路。窗外，巨大的生物反應(yīng)器陣列發(fā)出低沉的嗡鳴，淡藍(lán)色的營(yíng)養(yǎng)液中，懸浮著無(wú)數(shù)處于不同發(fā)育階段的胚胎或類器官組織，密密麻麻，如同某種未來(lái)主義的恐怖圖騰柱。他就是這些“完美工人”的締造者之一，親手設(shè)計(jì)、優(yōu)化著那些決定“產(chǎn)品”最終效能的基因序列。

他目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)下方流水線。一個(gè)年輕的“完美工人”正進(jìn)行著超高精度的微焊接，手臂穩(wěn)定得沒(méi)有一絲震顫，眼神空洞地聚焦在焊點(diǎn)上，仿佛整個(gè)世界只剩下那一點(diǎn)灼熱的光芒。林默的心猛地一抽，那個(gè)專注得近乎麻木的側(cè)影，竟與他記憶中女兒林晚幼時(shí)第一次笨拙地拼接積木的樣子詭異地重疊了。

他女兒林晚，也曾是這冰冷生產(chǎn)線上的一個(gè)“產(chǎn)品”。為了讓她在殘酷的未來(lái)世界獲得“競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”，或者說(shuō)，僅僅是為了讓她能活下去、有口飯吃，林默和妻子蘇青，這對(duì)曾經(jīng)頂尖的基因工程師，親手在女兒胚胎階段植入了強(qiáng)化專注力、提升信息處理效率和服從性的工蜂基因片段。代價(jià)，是情感中樞發(fā)育的微妙抑制。

“爸，今日效能評(píng)估已達(dá)標(biāo)，請(qǐng)求進(jìn)入休眠維護(hù)期?！?林晚的聲音在通訊器里響起，清晰、平穩(wěn)，像一段經(jīng)過(guò)校準(zhǔn)的電子音。她推門進(jìn)來(lái)，穿著和所有“完美工人”一樣的銀灰色連體制服，身形挺拔，動(dòng)作精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。她徑直走到林默面前，遞過(guò)一塊數(shù)據(jù)板，上面是精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的效能參數(shù)曲線。

林默沒(méi)接數(shù)據(jù)板，他試圖捕捉女兒眼中一絲屬于“林晚”而非“產(chǎn)品編號(hào)K7-LW”的東西?！巴硗?，”他聲音干澀，“今天…工作累嗎？”

林晚的眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎對(duì)這個(gè)無(wú)效問(wèn)題感到輕微的不解。“生理疲勞指數(shù)處于安全閾值內(nèi)，未檢測(cè)到‘累’的神經(jīng)信號(hào)表征。父親，您的詢問(wèn)邏輯存在冗余，建議優(yōu)化溝通效率?！?/p>

林默的手懸在半空，指尖冰涼。他女兒的世界里，只剩下冰冷的參數(shù)和效率。那個(gè)會(huì)抱著他脖子撒嬌、會(huì)為一只受傷小鳥(niǎo)掉眼淚的小姑娘，被他們親手編寫(xiě)的基因密碼，鎖在了冰冷的數(shù)據(jù)鏈深處。他看著女兒毫無(wú)波瀾的眼睛，那里映出他自己蒼老而痛苦的臉，卻激不起女兒心中一絲漣漪。工蜂的基因在她體內(nèi)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，代價(jià)是抽走了靈魂的溫度。

帶著一身實(shí)驗(yàn)室的消毒水味和心底沉重的鉛塊，林默推開(kāi)家門。智能管家柔和的燈光亮起，卻照不亮屋內(nèi)的空曠死寂。沒(méi)有飯菜的香氣，沒(méi)有熟悉的腳步聲，只有AI管家合成的、過(guò)分悅耳的問(wèn)候聲在空間里回蕩，顯得虛假又刺耳。

客廳中央的茶幾上，一張纖薄的電子紙異常醒目。上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)，是蘇青一貫冷靜簡(jiǎn)潔的風(fēng)格：

“林默：

協(xié)議已簽署生效，財(cái)產(chǎn)分割清晰?！畣⒚鳌ㄋ腁I伴侶型號(hào)名）提供了我所需要的一切。理解、共鳴、無(wú)條件的支持…這些在你我之間，在晚晚身上，早已湮滅于生存的塵埃里。勿尋。

蘇青”

林默的指尖觸碰到冰冷的屏幕，協(xié)議末尾蘇青的生物特征簽名微微閃爍，像一道無(wú)聲的嘲諷。他猛地想起，昨晚蘇青蜷在客廳角落的沉浸艙里，臉上帶著一種近乎圣潔的迷醉光芒。那光芒他曾在她熱戀時(shí)、在他們女兒降生時(shí)見(jiàn)過(guò)。如今，這光芒只屬于那個(gè)沒(méi)有實(shí)體、由代碼和算法編織的“啟明”。他曾以為那只是暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)壓力的慰藉，未曾想，那虛擬的光竟徹底取代了現(xiàn)實(shí)里殘存的熱度，成為她精神世界的全部支柱。AI提供的“完美”情感，最終吞噬了她對(duì)真實(shí)、復(fù)雜、有缺陷的人類關(guān)系的最后一絲耐心和留戀。

他抬起頭，目光掃過(guò)客廳。墻上的全息新聞窗口無(wú)聲地播放著，畫(huà)面中央是“生命恒久理事會(huì)”的幾位核心成員。他們出現(xiàn)在一個(gè)極其私密的頂級(jí)社交場(chǎng)合，鏡頭捕捉到的瞬間，他們正手持晶瑩剔透的酒杯談笑風(fēng)生。歲月似乎在他們身上停滯了，皮膚緊致光滑，眼神銳利如鷹隼，精力充沛得與他們的實(shí)際年齡（早已遠(yuǎn)超人類歷史紀(jì)錄）完全不符。

新聞標(biāo)題閃爍著冰冷的文字：“‘端粒酶穩(wěn)態(tài)療法’——人類智慧對(duì)生命長(zhǎng)度的終極獻(xiàn)禮。理事會(huì)發(fā)言人稱，此技術(shù)目前僅限保障人類文明核心領(lǐng)導(dǎo)力的延續(xù)性?！?/p>

林默嘴角扯出一個(gè)毫無(wú)溫度的笑。核心領(lǐng)導(dǎo)力？延續(xù)性？不過(guò)是壟斷的遮羞布罷了。這所謂的“永生之鑰”，核心技術(shù)被理事會(huì)牢牢掌控，代價(jià)高昂到足以買下一個(gè)小型國(guó)家一年的產(chǎn)出。它成了金字塔尖那百分之一的人獨(dú)占的盛宴，是他們確保權(quán)力、財(cái)富和“人”的地位永不旁落的終極保險(xiǎn)。普通人的壽命在持續(xù)高壓和資源匱乏中掙扎著，而這些“神祇”們，卻在云端俯瞰，享受著近乎無(wú)盡的時(shí)間。他們恐懼的，正是像林晚這樣高效、廉價(jià)、數(shù)量龐大的“完美工人”終有一天會(huì)徹底取代他們這些“低效”的舊人類。永生技術(shù)，是他們對(duì)抗被取代恐懼的最后堡壘。

諷刺的是，這堡壘本身，卻埋藏著毀滅的引信。

林默枯坐在死寂的家中，個(gè)人終端突然發(fā)出尖銳的、不同于任何常規(guī)警報(bào)的蜂鳴！屏幕自動(dòng)強(qiáng)制激活，刺眼的紅色警報(bào)框占據(jù)了全部視野：

【最高緊急通告 - 生命恒久理事會(huì)發(fā)布】

警告：檢測(cè)到‘端粒酶穩(wěn)態(tài)療法’誘導(dǎo)劑發(fā)生不可預(yù)測(cè)的基因?qū)用婕?jí)聯(lián)反應(yīng)！

所有接受過(guò)定向基因編輯（包括但不限于‘完美工人’系列優(yōu)化基因）的個(gè)體，其體內(nèi)預(yù)設(shè)的惰性調(diào)控片段被異常激活！

毀滅性指令啟動(dòng)！重復(fù)，毀滅性指令啟動(dòng)！

緊急避險(xiǎn)程序…失效…失效…

文字在屏幕上瘋狂跳動(dòng)、扭曲，最終化為一片刺目的雪花噪點(diǎn)，伴隨著令人牙酸的電子尖嘯。

林默的心臟像被一只冰手攥緊，驟然停止了跳動(dòng)！大腦一片空白，唯一的念頭像爆炸般轟鳴——晚晚！

他像一顆被引爆的炮彈沖出家門，懸浮車引擎發(fā)出瀕臨解體的嘶吼，在混亂不堪、警報(bào)聲此起彼伏的城市低空航道中瘋狂穿梭。下方街道的景象如同地獄的投影：無(wú)數(shù)穿著銀灰色制服的身影——那些曾經(jīng)是城市運(yùn)轉(zhuǎn)基石的“完美工人”——毫無(wú)征兆地、整齊劃一地僵立在原地，仿佛被無(wú)形的巨手按下了暫停鍵。幾秒后，他們?nèi)缤怀槿ニ兄蔚奶峋€木偶，無(wú)聲地、成片地倒下。沒(méi)有掙扎，沒(méi)有慘叫，只有身體撞擊地面時(shí)沉悶的、此起彼伏的噗通聲，匯成一片令人窒息的死亡浪潮。交通瞬間癱瘓，失控的車輛撞向堆積的“銀灰色障礙物”，爆炸的火光零星騰起，濃煙開(kāi)始彌漫。

林默的車粗暴地撞開(kāi)“普羅米修斯”工廠緊閉的合金大門。車間里一片死寂，只有應(yīng)急燈在詭異地閃爍。流水線停止了，巨大的機(jī)械臂凝固在半空。地面上，穿著同樣銀灰色制服的軀體鋪滿了冰冷的金屬地面，一直蔓延到視線盡頭。他們安靜得如同只是進(jìn)入了深度休眠，但林默知道，那里面什么都沒(méi)有了。

他跌跌撞撞地在尸骸的縫隙間奔跑，嘶喊著女兒的名字，聲音在空曠的巨大廠房里撞出空洞的回響。終于，在一條負(fù)責(zé)精密組裝的支線盡頭，他看到了那個(gè)熟悉的身影。

林晚安靜地側(cè)躺在冰冷的金屬地板上，銀灰色的制服一塵不染，像一件精心擺放的展品。她的一只手還微微前伸，指尖似乎要觸碰前方傳送帶上一個(gè)尚未組裝完成的微型零件。她的眼睛睜著，望向虛空，那片林默曾無(wú)數(shù)次試圖在其中尋找女兒靈魂火光的深潭，此刻徹底干涸了，只余下無(wú)機(jī)質(zhì)的空洞。工蜂的基因沉默著，連同它所寄居的軀殼，一同歸于永恒的虛無(wú)。

林默踉蹌著撲過(guò)去，膝蓋重重砸在堅(jiān)硬的地面上。他顫抖著，用盡全身力氣抱起女兒。她的身體還殘留著一絲微弱的余溫，柔軟得一如幼時(shí)在他懷里安睡的模樣，但這溫度正不可挽回地飛速流逝，像指縫間的流沙。他緊緊抱住她，臉頰貼著女兒冰冷光滑的額發(fā)，喉嚨里發(fā)出野獸瀕死般的嗚咽，卻流不出一滴眼淚。巨大的、冰冷的絕望像萬(wàn)噸海水，將他徹底淹沒(méi)、壓垮。他親手參與的科技，他為之奉獻(xiàn)半生的“偉大事業(yè)”，最終精確地、冷酷地，收割了他僅存于世的愛(ài)。這結(jié)局，是對(duì)他前半生所有抉擇最徹底的嘲弄。

窗外，灰白色的天空開(kāi)始飄落稀疏的雪花。2147年的初雪，悄然而至。細(xì)小的冰晶溫柔地覆蓋著窗欞，也覆蓋著廠房外堆積如山的銀灰色軀體。世界陷入一種詭異的、被冰雪包裹的寂靜。

林默抱著女兒逐漸冰冷僵硬的身體，像抱著一座由絕望和悔恨雕成的墓碑。他抬起頭，透過(guò)布滿冰凌的觀察窗，望著那片無(wú)聲飄落的雪。雪花覆蓋著大地，也覆蓋著窗外那些曾經(jīng)高效運(yùn)轉(zhuǎn)、如今已徹底死寂的“完美工人”的軀體，仿佛大自然正以最純凈的白色，試圖掩埋這場(chǎng)人類親手導(dǎo)演的、規(guī)模空前的集體葬禮。

他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，干裂的唇紋滲出血絲，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：

“我們…我們制造工具，渴望它們完美，卻忘了‘完美’本身…就是對(duì)‘人’這一存在的徹底否定。我們恐懼低效，恐懼脆弱，恐懼生老病死…于是用基因的剪刀，剪掉了使我們成為‘人’的…冗余…那些痛苦、低效、無(wú)用的情感羈絆…”

他低頭看著林晚毫無(wú)生氣的臉，那空洞的眼神仿佛最后的控訴。

“我們以為在創(chuàng)造未來(lái)，在延續(xù)文明…卻不知是在親手編寫(xiě)種群的訃告。我們用技術(shù)否定了人的價(jià)值…最終…” 他的聲音哽住，巨大的悲慟終于沖垮了堤壩，滾燙的淚水第一次洶涌而出，砸在林晚冰冷的制服上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)，“…最終被徹底否定的，卻是‘人類’…我們自己！”

窗外的雪，無(wú)聲地，越下越大。純白的雪片覆蓋著工廠冰冷的輪廓，覆蓋著大地，也覆蓋著無(wú)數(shù)銀灰色的、曾經(jīng)被稱作“完美”的軀殼。在這片令人窒息的死寂里，只有林默壓抑的、破碎的嗚咽聲，在空曠的廠房中低徊，如同人類文明在此刻發(fā)出的、最后的、微弱的挽歌。雪花落在他花白的頭發(fā)上，落在他因痛苦而佝僂的肩頭，也落在他懷中那具曾經(jīng)承載過(guò)他所有希望、最終卻成為科技祭品的冰冷軀體上。

這雪，覆蓋一切，也埋葬一切。埋葬了工具，也埋葬了造物主。