在人類生育率跌至谷底的未來，基因工程成功攻克衰老。

永生的代價(jià)是社會(huì)不再需要新生兒，自然生育被法律禁止。

我負(fù)責(zé)審批永生申請，目睹無數(shù)父母為子女求取永生資格。

一位少女偷偷注射了加速衰老血清，只為體驗(yàn)自然死亡。

“你們剝奪了我死亡的權(quán)利，現(xiàn)在連衰老也要奪走嗎？”她死前問我。

今天，我親手批準(zhǔn)了孫女的永生申請。

公園里，滿是被定格在孩童模樣的永生者嬉戲打鬧。

只有那棵拒絕嫁接的老梨樹，仍在按時(shí)節(jié)花開花落。

委員會(huì)大樓的走廊，光潔如鏡的地面映出埃利亞斯·索恩的身影，被拉得細(xì)長而冰冷。消毒水那尖銳而單調(diào)的氣味，固執(zhí)地附著在每一次呼吸里，仿佛這棟大樓自身也在進(jìn)行某種無菌的、永續(xù)的代謝。他推開厚重隔音門，步入那間被稱為“方舟”的審批大廳。

“方舟”內(nèi)部沒有窗戶。巨大的環(huán)形光幕從穹頂垂落，構(gòu)成三百六十度的視覺囚籠。上面流淌著數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)流：不斷跳動(dòng)的端粒長度、實(shí)時(shí)更新的端粒酶活性圖譜、細(xì)胞凋亡抑制因子濃度曲線、神經(jīng)突觸穩(wěn)態(tài)指數(shù)……億萬人類生物指標(biāo)以最精確、最冷酷的形式滾動(dòng)不息，構(gòu)成了一幅關(guān)于永恒的數(shù)字壁畫。光幕幽藍(lán)的光映在埃利亞斯溝壑縱橫的臉上，也映在下方一排排審查員毫無表情的臉上。這里沒有四季，沒有晝夜，只有數(shù)據(jù)洪流永恒的奔涌，只有“生”的無限延展，以及“死”的徹底缺席。

生育率？那已是歷史課本里一個(gè)需要被憐憫的注腳。當(dāng)“生命時(shí)鐘”被基因編輯技術(shù)——端粒錨定療法——徹底停擺，當(dāng)衰老成為可選項(xiàng)，當(dāng)社會(huì)不再需要新血來填補(bǔ)空缺、驅(qū)動(dòng)齒輪，自然生育便成了文明機(jī)體上一枚礙眼的、低效的闌尾。法律，這條冰冷的邏輯鏈，最終切除了它。人類生物資源管理局（HBRM）應(yīng)運(yùn)而生，成為了新時(shí)代的“創(chuàng)世”與“命運(yùn)”之神殿。永生，不再是神話或哲學(xué)，而是需要申請、需要審批、需要配額的特權(quán)。

埃利亞斯在自己的終端前坐下。一份新的申請文件在光幕上彈出，發(fā)出幾乎不可聞的嗡鳴。編號：HBRM-4471-Gamma。申請人身份：監(jiān)護(hù)人（雙親）。對象：莉拉·文森特，女性，生理表征年齡：17歲零4個(gè)月（根據(jù)骨齡掃描及端粒磨損基線推算）。申請事項(xiàng)：標(biāo)準(zhǔn)端粒錨定療法（無限期）。附件：完整的基因圖譜、神經(jīng)映射、社會(huì)貢獻(xiàn)潛力評估報(bào)告（S.C.P.A. 評分：A-）、監(jiān)護(hù)人承諾書……

文件自動(dòng)翻頁，一張全息影像浮現(xiàn)出來。少女莉拉·文森特，定格在一個(gè)微笑的瞬間。皮膚是未經(jīng)歲月打磨的瓷器光澤，眼睛清澈得能映出虛擬攝像頭的反光，微卷的栗色頭發(fā)披在肩上。一個(gè)完美的、等待被永恒封存的青春標(biāo)本。她的父母，影像下方一行小字標(biāo)注著身份——HBRM“新人類”培育中心首席胚胎基因優(yōu)化師。他們是“方舟”的建造者之一，是永恒鏈條上不可或缺的一環(huán)。他們的申請，幾乎等同于預(yù)批。系統(tǒng)評估框閃爍著醒目的綠色：“**低風(fēng)險(xiǎn)，高價(jià)值。建議批準(zhǔn)。**”

埃利亞斯的目光掃過那行冰冷的綠色字符，手指懸在“核準(zhǔn)”按鈕上方。他本該毫無阻滯地落下手指，就像處理之前成千上萬份申請一樣。流程正義，邏輯完美。但一種難以言喻的沉重感，一種源自骨髓深處的疲憊，讓他停頓了。這停頓，在“方舟”精確到納秒的節(jié)奏里，顯得突兀而漫長。他點(diǎn)開了附件中的基因圖譜，復(fù)雜的雙螺旋結(jié)構(gòu)在眼前旋轉(zhuǎn)展開，每一個(gè)堿基對都閃爍著被精心設(shè)計(jì)過的光芒。完美無瑕。一個(gè)注定永恒的產(chǎn)品。

就在這時(shí)，一個(gè)更小、更刺眼的紅色彈窗強(qiáng)行覆蓋了莉拉的影像。系統(tǒng)提示：“關(guān)聯(lián)歷史事件標(biāo)記：**‘加速衰老’事件記錄 - 對象：莉拉·文森特**。權(quán)限等級：審查官級。是否查閱？”

埃利亞斯的心臟，那枚在他衰老胸腔里持續(xù)跳動(dòng)了九十二年的器官，驟然一縮。他記得那個(gè)標(biāo)記。記得那個(gè)女孩。他點(diǎn)開了鏈接。

記憶的碎片帶著消毒水和絕望的氣息洶涌而來。不是在這冰冷的數(shù)據(jù)圣殿，而是在HBRM附屬醫(yī)院那間過度明亮的隔離觀察室。刺眼的白光下，一切陰影都無所遁形。床單白得晃眼，襯得床上的人影異常脆弱。

她躺在那里，莉拉·文森特。但全息影像里那個(gè)飽滿鮮活的少女已然消失。取而代之的是一個(gè)……被時(shí)間瘋狂啃噬后的殘骸。頭發(fā)稀疏干枯，曾經(jīng)光滑的臉頰布滿深壑般的皺紋，皮膚呈現(xiàn)出一種失去彈性的蠟黃，緊緊包裹著嶙峋的骨骼。她的眼睛異常大，深陷在青黑色的眼窩里，里面燃燒著一種近乎狂熱的火焰，那是生命在急速流逝時(shí)迸發(fā)出的最后光亮。床邊的心肺監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律卻令人心慌的嘀嗒聲，屏幕上跳動(dòng)著衰竭的指標(biāo)：心肌細(xì)胞凋亡率飆升、端粒磨損速率異常（人為誘導(dǎo)）、多器官衰竭指數(shù)臨界……空氣中彌漫著一種奇異的混合氣味——強(qiáng)效營養(yǎng)液甜膩的果香、消毒水的銳利，還有一絲難以掩蓋的、類似陳舊紙張的衰老氣息。

埃利亞斯穿著審查官的深灰色制服，站在床邊，像一個(gè)闖入者，一個(gè)審判者。女孩的父母，那兩位基因優(yōu)化領(lǐng)域的權(quán)威，此刻卻像兩個(gè)迷路的孩子，驚恐而無助地蜷縮在角落里，他們的臉因痛苦和不解而扭曲。他們的目光不敢長久地停留在女兒身上，仿佛那急速凋零的軀體是對他們畢生信念最殘酷的嘲諷。

“莉拉·文森特。”埃利亞斯開口，聲音在寂靜中顯得異常干澀。他舉起手腕上的記錄儀，一道微弱的藍(lán)光掃過女孩枯槁的面容，“根據(jù)HBRM緊急醫(yī)療干預(yù)條例第7章第3款，以及《生命延續(xù)保障法》補(bǔ)充條款，我代表委員會(huì)對你進(jìn)行問詢。你…是否自愿注射了未注冊的‘時(shí)間加速’血清？”

女孩的頭極其輕微地動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)向聲音的來源。她的脖頸似乎難以支撐頭顱的重量，動(dòng)作緩慢而滯澀。深陷的眼窩里，那雙燃燒的眼睛捕捉到了埃利亞斯。

一個(gè)微笑。一個(gè)在枯樹皮般的臉上綻開的微笑，驚心動(dòng)魄。她的嘴唇干裂，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，卻帶著一種奇異的穿透力，每個(gè)字都像淬火的針，扎進(jìn)埃利亞斯的耳膜，更扎進(jìn)他的靈魂深處：

“你們…剝奪了我死亡的權(quán)利…”她艱難地喘息著，胸腔劇烈起伏，每一次吸氣都帶著風(fēng)箱般的雜音，“現(xiàn)在…連衰老…也要奪走嗎？告訴我…審查官大人…”她眼中那狂熱的火焰似乎要將埃利亞斯吞噬，“沒有…衰老，沒有…死亡…生命…還剩下什么？一個(gè)…永遠(yuǎn)…播放的…廣告？”

她的聲音越來越微弱，最后幾個(gè)字幾乎只剩下氣聲。但那質(zhì)問，那燃燒著生命最后余燼的質(zhì)問，卻像烙印一樣，滾燙地刻在了埃利亞斯的意識里。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然變得尖銳刺耳，紅色的警示燈瘋狂閃爍。醫(yī)護(hù)人員沖了進(jìn)來，隔離室瞬間被緊張和混亂填滿。埃利亞斯被禮貌而堅(jiān)決地請了出去。厚重的自動(dòng)門在他身后合攏，隔絕了里面生死時(shí)速的戰(zhàn)場，也隔絕了那個(gè)在加速凋零中發(fā)出終極詰問的靈魂。

他站在門外冰冷的走廊上，聽著里面儀器瘋狂的鳴叫和模糊的指令聲。那扇門隔絕的，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界：一個(gè)在拼命維系永恒的表象，一個(gè)在加速奔向被禁止的終點(diǎn)。女孩嘶啞的質(zhì)問，像幽靈的低語，在他腦中反復(fù)回響：“**沒有衰老，沒有死亡…生命還剩下什么？**” 一種巨大的、冰冷的荒謬感攫住了他。他感到一陣眩暈，下意識地扶住了冰冷的金屬墻壁。那觸感，和他此刻的心一樣涼。他抬起手，看著自己布滿老年斑、皮膚松弛、青筋凸起的手背。衰老。這本應(yīng)是生命必然的旅程，如今卻成了需要被清除的“錯(cuò)誤”，成了那個(gè)少女不惜以極端方式去體驗(yàn)的……奢侈品？他第一次如此清晰地意識到，自己身上這些歲月的痕跡，在這個(gè)追求永恒光滑的世界里，竟是如此格格不入，如此……珍貴？

“方舟”那恒定的、令人窒息的嗡鳴聲將埃利亞斯猛地拽回冰冷的現(xiàn)實(shí)。莉拉·文森特那定格在十七歲的完美微笑，依舊懸浮在眼前的審批光幕上，與記憶中那張被時(shí)間瘋狂撕扯后的臉重疊、扭曲，形成一種尖銳的諷刺。那聲嘶啞的詰問——“**生命還剩下什么？**”——如同幽靈的利爪，穿透了數(shù)據(jù)流的噪音，在他衰老的耳蝸深處反復(fù)刮擦。

他深吸一口氣，試圖壓下胸腔里那股翻涌的、混合著悲涼與虛無的沉重。手指懸停在“核準(zhǔn)”按鈕上，微微顫抖。他點(diǎn)開系統(tǒng)內(nèi)置的通訊界面。一個(gè)加密頻道被激活。

“艾拉，”埃利亞斯的聲音透過終端傳出，帶著一絲不易察覺的疲憊和沙啞，“是我。”

全息影像在終端上方凝聚。是他的孫女，艾拉·索恩。影像中的她，看起來大約十二三歲的模樣，這是她父母為她選擇的、認(rèn)為最“無負(fù)擔(dān)”、“最具可塑性”的生理年齡節(jié)點(diǎn)。皮膚是永凍層般無瑕的光潔，淺褐色的頭發(fā)精心梳理成乖巧的發(fā)辮，穿著柔軟的淺藍(lán)色家居服。她的眼睛很大，顏色像清澈的琥珀，但里面卻沉淀著一種與這稚嫩外表極不相稱的、近乎透明的空洞。那不是孩子未經(jīng)世事的天真懵懂，而是一種被時(shí)間遺忘、被永恒凝固后的……虛無。像一個(gè)制作精良、卻忘了賦予靈魂的玩偶。

“爺爺?！卑淖齑絼?dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)清脆但缺乏溫度的音節(jié)。她的視線似乎穿透了全息影像，落在埃利亞斯身后某個(gè)不存在的地方，焦點(diǎn)模糊。

“艾拉，”埃利亞斯努力讓自己的聲音聽起來溫和一些，“你在看什么？”

艾拉的目光緩緩移動(dòng)，焦點(diǎn)艱難地凝聚在埃利亞斯的影像上，但很快又渙散了?！按巴?，”她輕聲說，語氣平板得像在讀一份說明書，“‘小太陽’系統(tǒng)在調(diào)整光照強(qiáng)度?，F(xiàn)在是模擬春季下午三點(diǎn)的光譜配比。他們說…這樣對情緒穩(wěn)定有好處。”

“方舟”沒有真正的窗戶。她所謂的“窗外”，不過是墻壁上巨大的、播放著預(yù)設(shè)自然風(fēng)光循環(huán)影像的屏幕。此刻，屏幕上正展示著算法生成的、永不凋謝的櫻花林，粉白的花朵密集得如同虛假的泡沫。

“春天…”艾拉重復(fù)著，手指無意識地卷著辮子梢，一個(gè)孩子氣的動(dòng)作，卻顯得無比僵硬和刻意，“櫻花開了。永遠(yuǎn)開著?！彼难凵裼诛h遠(yuǎn)了，聲音輕得像嘆息，“爺爺，春天…過去之后，是什么？”

埃利亞斯的心猛地一沉，像是被一只無形的手狠狠攥住。春天之后是什么？是夏日的繁盛？秋日的凋零？冬日的沉寂？是時(shí)間的流逝，是生命的輪回！但這些概念，對于艾拉，對于她這一代在永恒春天里凝固的生命來說，已經(jīng)變得陌生而遙遠(yuǎn)。時(shí)間對她而言，只剩下單調(diào)的、無限延長的“現(xiàn)在”。

“是…新的季節(jié)，艾拉。”埃利亞斯艱難地回答，感覺喉嚨發(fā)緊，“每個(gè)季節(jié)都有它的…樣子?！?/p>

“哦?！卑瓚?yīng)了一聲，語氣里沒有任何好奇或期待，只有一片茫然的空白。她的目光再次投向那片永不凋零的虛擬櫻花。沉默在加密頻道里蔓延，只有數(shù)據(jù)流細(xì)微的滋滋聲作為背景。那空洞的眼神，比莉拉·文森特臨死前的詰問更讓埃利亞斯感到窒息。莉拉的憤怒是火焰，艾拉的虛無是寒冰。一個(gè)在加速奔向終點(diǎn)時(shí)發(fā)出了對永恒的控訴，一個(gè)在永恒的起點(diǎn)就已迷失在無意義的迷霧中。

埃利亞斯看著孫女那被永恒鎖定的稚嫩臉龐，看著那雙盛滿虛無的琥珀色眼睛。他想起莉拉枯槁面容上最后的微笑，想起她質(zhì)問生命意義時(shí)那燃燒的火焰。他的手不再顫抖。一股深沉的、混合著絕望與某種扭曲的“愛”的決絕涌了上來。他不能讓她成為下一個(gè)莉拉。他不能讓她在永恒的虛無中枯萎，在無法理解的時(shí)間長河里溺斃。哪怕這永恒本身就是一個(gè)巨大的牢籠，他也必須……親手把她鎖進(jìn)去。

他的目光回到莉拉·文森特的申請文件上。那個(gè)綠色的“建議批準(zhǔn)”提示冷酷地閃爍著。他伸出手指，指尖帶著一種近乎悲壯的沉重，按了下去。

屏幕上，莉拉·文森特那永恒定格的十七歲微笑旁，跳出一個(gè)冰冷的綠色印章：**“核準(zhǔn) - 端粒錨定療法已授權(quán)?！?* 一行小字隨即生成：“**對象狀態(tài)：進(jìn)入永生序列。生命周期：無限期。**” 塵埃落定。一個(gè)少女被正式送入永恒的陳列柜。

緊接著，埃利亞斯沒有絲毫停頓。手指在光幕上快速而穩(wěn)定地操作。他調(diào)出了屬于艾拉·索恩的預(yù)存檔案——這份檔案在她胚胎基因優(yōu)化完成時(shí)就已經(jīng)生成，只等監(jiān)護(hù)人（現(xiàn)在是他）的最終確認(rèn)。艾拉的全息影像出現(xiàn)在屏幕上，同樣定格在十二歲的模樣，穿著和剛才通訊中一樣的淺藍(lán)色衣服，臉上帶著一絲被程序設(shè)定好的、標(biāo)準(zhǔn)化的“寧靜”表情。

沒有猶豫。埃利亞斯的手指再次落下，精準(zhǔn)地按在了代表最終授權(quán)的生物識別區(qū)域。

**“核準(zhǔn) - 標(biāo)準(zhǔn)端粒錨定療法（無限期）已授權(quán)。對象：艾拉·索恩。生命周期：無限期?！?*

又一行冰冷的綠字跳出。完成了。他親手將孫女，連同她那空洞的眼神和對“春天之后是什么”的茫然，一起推入了那個(gè)沒有盡頭的、光滑的永恒之中。巨大的疲憊感瞬間淹沒了他，幾乎要將他從椅子上拖垮。他靠在椅背上，閉上干澀的雙眼。莉拉嘶啞的質(zhì)問和艾拉空洞的眼神在他黑暗的視野里反復(fù)交織、碰撞。

午后，城市巨大的穹頂之下，“寧靜綠洲”公園像一顆被精心擦拭過的、虛假的翡翠。人造光源模擬著最和煦的春日陽光，溫度恒定在22攝氏度，濕度恰到好處?？諝饫飶浡斯ず铣傻那嗖菖c花香，一絲不差地復(fù)刻著被遺忘的春日氣息。綠意蔥蘢，但過于均勻，如同鋪開的、永不褪色的塑料地毯。

埃利亞斯坐在一張冰冷的合金長椅上。長椅的設(shè)計(jì)符合人體工學(xué)，卻毫無溫度。他的對面，就是公園的核心區(qū)域——“永恒樂園”。那里沒有秋千的吱呀，沒有皮球的砰砰聲，沒有孩童奔跑時(shí)那種不管不顧的、充滿生命力的喧鬧。只有一種……懸浮的、精致的寂靜。

他們嬉戲著?；蛘哒f，進(jìn)行著一種被設(shè)定好的、名為“嬉戲”的程式化活動(dòng)。幾十個(gè)，或許上百個(gè)“孩子”。他們都被永恒地錨定在不同的生理年齡節(jié)點(diǎn)：六七歲、八九歲、十一二歲……皮膚是統(tǒng)一的、毫無瑕疵的光潔，如同上釉的瓷器。頭發(fā)一絲不亂，穿著最新款的、充滿未來感的童裝，色彩明亮卻缺乏生氣。他們的動(dòng)作敏捷、流暢，甚至稱得上優(yōu)美——追逐著懸浮的光球，在低重力區(qū)輕盈地翻騰，或聚在一起操作著無形的全息界面進(jìn)行“游戲”。沒有摔倒，沒有爭執(zhí)，沒有肆無忌憚的大笑或委屈的哭嚎。他們的臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的、被基因或算法優(yōu)化過的“愉悅”表情，嘴角上揚(yáng)的角度都近乎一致。眼睛大而明亮，像昂貴的玻璃珠，里面清晰地映著人造的陽光和同伴的身影，卻唯獨(dú)映不出時(shí)間的流動(dòng)和生命的沖動(dòng)。那是一種被剔除了所有毛刺、所有意外、所有成長可能性的……完美的靜止。他們的笑聲是電子合成般清脆的聲波，精準(zhǔn)地填滿空氣，卻無法觸及人心深處。

埃利亞斯的目光掠過這片被精心編排的“生機(jī)勃勃”，最終落在樂園邊緣。那里，孤零零地矗立著一棵真正的樹——一棵拒絕進(jìn)行任何基因嫁接和抗衰老處理的梨樹。在這個(gè)由完美數(shù)據(jù)構(gòu)成的永恒綠洲里，它顯得格格不入，像一個(gè)固執(zhí)的、不合時(shí)宜的異類。

此刻是它的花期。粗糙、皸裂的深褐色樹干上，枝條恣意伸展，并不優(yōu)雅，甚至有些虬結(jié)。枝頭，簇?fù)碇劾鄣?、雪白的花朵。它們開得毫無保留，帶著一種野性的、近乎悲壯的熱烈。花瓣并非純白，邊緣透著一點(diǎn)極淡的、將褪未褪的粉，花蕊是明艷的鵝黃。風(fēng)，雖然是人工循環(huán)系統(tǒng)制造的微風(fēng)，拂過花枝時(shí)，依然有幾片脆弱的花瓣，帶著一種優(yōu)雅的決絕，從枝頭飄落。它們旋轉(zhuǎn)著，輕輕觸碰下方同樣粗糙的土地，然后歸于沉寂。這一幕，這自然的、包含凋零的花開花落，在這片被永恒凝固的“樂園”邊緣，無聲地上演著。落花融入泥土，成為養(yǎng)分，等待著下一個(gè)被季節(jié)喚醒的循環(huán)。

埃利亞斯看著那飄落的花瓣，又緩緩抬起自己枯瘦的手。松弛的皮膚上，深褐色的老年斑如同歲月的印章，蜿蜒凸起的青筋記錄著血液奔流過的漫長旅程。這雙手，剛剛簽下了兩份永恒的判決書。一份給了一個(gè)質(zhì)問生命意義的少女，一份給了他唯一的、眼神空洞的孫女。

莉拉·文森特嘶啞的質(zhì)問再次在腦海中炸響：“**沒有衰老，沒有死亡…生命還剩下什么？**” 與此同時(shí)，艾拉那茫然的聲音也輕輕飄過：“爺爺，春天…過去之后，是什么？”

他的目光從自己衰老的手，移向那棵在永恒春天里執(zhí)拗地花開花落的梨樹，再移向“永恒樂園”中那些被定格在完美童年、嬉戲著卻仿佛沒有靈魂的永生者。一個(gè)巨大的悖論在胸腔里膨脹，擠壓著每一次呼吸。

他想起艾拉檔案里那個(gè)冰冷的“**生命周期：無限期**”。無限期。一個(gè)沒有句號的句子，一場永不落幕的表演。技術(shù)許諾了無盡的春天，卻抽走了季節(jié)流轉(zhuǎn)的靈魂。我們解決了勞動(dòng)力的匱乏，卻制造了存在意義的真空。我們征服了時(shí)間，卻把自己變成了時(shí)間的囚徒，囚禁在一個(gè)光滑、明亮、永不磨損的……陳列室里。

埃利亞斯枯槁的手指無意識地蜷縮起來，指尖陷入掌心，帶來一絲微弱的、屬于活物的痛感。這痛感，在這片被人工精心調(diào)制的永恒春光里，竟顯得如此奢侈，如此……真實(shí)。他微微仰起頭，人造天幕散發(fā)著恒定而虛假的暖意。一滴渾濁的淚水，緩慢地溢出他干澀的眼角，沿著深刻的皺紋蜿蜒而下，最終，滴落在他布滿老年斑的手背上，洇開一小片深色的、轉(zhuǎn)瞬即逝的濕痕。

那滴淚水的微光里，映著飄落的梨花，映著嬉戲的永恒“孩童”，也映著這個(gè)被技術(shù)徹底重構(gòu)的世界——一個(gè)以靈魂的熵增為代價(jià)，換取了文明熵減的，寂靜的春天。