窗外的蟬鳴在正午時(shí)分突然掐斷，像是被無(wú)形的手捂住了喉嚨。付辰岳握著筆的手指頓了頓，筆尖在草稿紙上洇開一小團(tuán)墨漬。他抬頭看向窗外，七月的陽(yáng)光本該熾烈得晃眼，此刻卻蒙上了一層詭異的灰黃色，像是透過(guò)舊膠片在看世界。

手機(jī)在桌上震動(dòng)起來(lái)，不是熟悉的鈴聲，而是一段尖銳的電流雜音。他伸手去拿，屏幕上卻跳出從未見過(guò)的紅色警告，文字扭曲得如同蠕動(dòng)的蟲子，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“緊急”“避難”的字樣。樓下突然傳來(lái)玻璃碎裂的脆響，緊接著是女人的尖叫，那聲音戛然而止的速度快得讓人頭皮發(fā)麻。

空氣里彌漫開一股淡淡的鐵銹味，混雜著夏日常有的青草氣息，變得格外怪異。付辰岳站起身，腳步不自覺(jué)地挪到窗邊，手指剛觸碰到冰涼的玻璃，就看見遠(yuǎn)處的街道上，一個(gè)騎著電動(dòng)車的男人突然從車上栽了下來(lái)，身體抽搐了兩下，就再也沒(méi)動(dòng)過(guò)。而路過(guò)的行人，只是麻木地繞開，沒(méi)有人停下，沒(méi)有人驚呼。

桌角的臺(tái)燈突然閃爍了一下，發(fā)出“滋滋”的電流聲。付辰岳低頭，看見自己手背上不知何時(shí)起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。他知道，有什么東西不一樣了。不是天氣，不是信號(hào)，而是這個(gè)他生活了二十多年的世界，正在以一種無(wú)聲卻恐怖的方式，悄然崩塌。

樓道里突然傳來(lái)沉重的拖拽聲，像是有人在拖著浸濕的棉被，每一下都碾過(guò)水泥地面的縫隙，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。緊接著是鄰居李阿姨壓抑的嗚咽，那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著含糊的念叨：“你醒醒啊……就喝了口自來(lái)水……”

付辰岳猛地后退半步，后背撞在書桌邊緣，疼得他倒抽冷氣。李阿姨家的叔叔是小區(qū)里出了名的熱心腸，早上還幫他撿起過(guò)被風(fēng)吹掉的晾曬衣物，此刻那拖拽聲卻像鐵鏈一樣纏上他的神經(jīng)。

手機(jī)屏幕突然徹底黑了下去，剛才還扭曲跳動(dòng)的警告文字消失得無(wú)影無(wú)蹤。他摸出抽屜里的瑞士軍刀，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住@是大學(xué)露營(yíng)時(shí)買的，本來(lái)早該落灰，此刻卻成了唯一能握住的安全感。

“砰！”對(duì)門的防盜門被猛地撞開，緊接著是急促的腳步聲沖下樓。付辰岳貼在貓眼上往外看，只見住在三樓的男生跌跌撞撞地跑著，脖頸處有一道暗紅色的血痕，而他身后，原本應(yīng)該在廚房做飯的阿姨正佝僂著身子追趕，雙臂僵硬地前伸，嘴里發(fā)出意義不明的嗬嗬聲。

臺(tái)燈徹底熄滅了。窗外的灰黃色越來(lái)越濃，遠(yuǎn)處的高樓頂端開始隱沒(méi)在詭異的霧氣里。付辰岳摸到玄關(guān)的背包，手指觸到里面的應(yīng)急手電筒和壓縮餅干——上周剛過(guò)期的安全知識(shí)講座，沒(méi)想到成了救命的預(yù)習(xí)課。

樓道里的拖拽聲停了。取而代之的是一種黏膩的咀嚼聲，混著李阿姨壓抑到極致的、如同破風(fēng)箱般的喘息。付辰岳死死咬住嘴唇，嘗到了淡淡的血腥味，他知道自己不能再等了。

當(dāng)他輕輕擰動(dòng)家門反鎖的瞬間，那股鐵銹味突然變得濃郁起來(lái)，幾乎要凝固在空氣里。樓梯轉(zhuǎn)角處，一抹暗紅色正順著臺(tái)階緩緩?fù)铝魈?，像一條沉默的蛇。

付辰岳從家里翻出一個(gè)黑色的書包，把家里能找到的各種食物和瓶裝水都塞了進(jìn)去，還有一些剩余的藥品。最后他背上了書包，握緊刀，打開房門盡量放輕腳步走了出去。

好在門外并沒(méi)有什么異常，只是鐵銹味異常濃郁，他皺了皺眉，走向了電梯，一個(gè)閃身閃進(jìn)了電梯，急忙關(guān)上了電梯門，他按動(dòng)按鈕電梯緩緩啟動(dòng)向地下停車場(chǎng)移動(dòng)。

電梯廂體突然劇烈晃動(dòng)了一下，頭頂?shù)膽?yīng)急燈“啪”地亮起，慘白的光線瞬間淹沒(méi)了狹小的空間。付辰岳后背緊緊貼住轎廂壁，手里的瑞士軍刀幾乎要嵌進(jìn)掌心——他聽見電梯井里傳來(lái)沉悶的撞擊聲，像是有什么重物正順著鋼纜往下墜落。

樓層數(shù)字在“3”的位置卡頓了兩秒，紅色的光點(diǎn)瘋狂閃爍，仿佛在發(fā)出最后的警告。他突然想起三樓那個(gè)脖頸帶血的男生，還有他身后那個(gè)僵硬追趕的阿姨，心臟驟然縮緊。

“哐當(dāng)！”

一聲巨響從電梯頂部傳來(lái)，伴隨著金屬扭曲的刺耳噪音。轎廂猛地一沉，付辰岳踉蹌著抓住扶手，余光瞥見電梯門與井壁之間的縫隙里，閃過(guò)一只沾滿暗紅色黏液的手。

應(yīng)急燈開始瘋狂閃爍，明暗交替間，他看清了那只手的主人——是住在二樓的王大爺，此刻他的眼球渾濁得像蒙了層灰，嘴角掛著可疑的涎水，正用頭一下下撞擊著電梯門，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。

“負(fù)一……負(fù)一……”付辰岳盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鍪值匿P跡。背包里的瓶裝水相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，在這死寂的空間里格外清晰。

電梯突然在一樓停住了。

門緩緩打開的瞬間，一股濃烈的鐵銹味混雜著腐爛氣息撲面而來(lái)。付辰岳看見樓道里散落著破碎的玻璃和衣物，而樓梯口的陰影里，似乎有什么東西在蠕動(dòng)，發(fā)出模糊的咀嚼聲。

應(yīng)急燈“滋啦”一聲熄滅了。

黑暗徹底吞噬轎廂的前一秒，付辰岳看見一只沒(méi)有瞳孔的眼睛，正死死地盯著他。