深夜的住院部走廊，寂靜得如同一片無人踏足的荒原。值班護(hù)士的腳步聲在空曠的空間里回蕩開來，“噠噠噠”，在冷清的空氣中顯得格外清晰，每一下都仿佛敲擊在人心上，帶著一種難以言喻的孤寂與緊張感。她的鞋底與地面接觸的瞬間，那清脆的聲音像是被無形的墻壁反彈回來，又迅速消散在深沉的夜色中，仿佛連時(shí)間都被這聲音拉得緩慢而凝滯。

風(fēng)悄然從半開的窗縫中鉆了進(jìn)來，攜帶著一抹濕潤(rùn)的桂花香氣，如同無形的手指，溫柔地掠過每一寸空間，將清甜與涼意無聲地融入空氣中。

林悅手里提著一個(gè)保溫桶，輕輕推開病房的門，發(fā)出一聲細(xì)弱的“吱呀”。那聲音像是從沉寂中撕開一道口子，將這片令人窒息的安靜瞬間打破。

周明坐在床沿，右腿的石膏在床頭燈的柔和光暈中顯得格外醒目，那抹白色如同一道無聲的宣告，刺得人眼睛生疼。

他手中緊握著一支黑色水筆，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。目光落在空白的速寫本上，卻仿佛穿透了紙頁，直抵某個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。他的眼神黯淡無光，像是被迷霧籠罩，整個(gè)人陷入了某種深不可測(cè)的沉思之中。

“醫(yī)生都說能拆石膏了，你怎么還不睡？”林悅將保溫桶輕輕放在床頭柜上，發(fā)出一聲細(xì)微的“咔噠”輕響。她微微蹙眉，語氣中帶著一絲責(zé)備，卻又掩飾不住那抹深藏的關(guān)切。

“想寫點(diǎn)東西?！敝苊鞯吐曕洁炝艘痪?，將手中的速寫本輕輕遞給了她。他的聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶著些許猶豫和期待，指尖在遞出的一瞬間微微顫抖，仿佛那本子上承載的不只是幾頁紙，而是他未曾說出口的心緒。

紙頁在他指尖翻動(dòng)，沙沙作響，像是在低語。

封面干凈得仿佛從未被人觸碰過，就像那沒下過雪的路面，整潔而安靜。

林悅接過筆，在第一頁工整地寫下日期：六月二十七日。

隨后，她又繼續(xù)寫道今天的天氣：小雨，桂花味。

周明接過本子，低頭沉思片刻，在下一行緩緩寫下：“第一次心動(dòng)，不是記憶，是你抬頭看我時(shí)的眼神?！?/p>

雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地敲打著窗戶，仿佛是為他們的故事悄然奏響的伴奏，每一滴都帶著一種難以言喻的韻律，像是訴說著某種隱秘的情感。

他們就這樣輪流執(zhí)筆，仿佛在交換一本只屬于彼此的日記。每一頁紙張都承載著不同的心緒，字跡交織間，似有無形的紐帶在悄然傳遞，將兩顆心拉得更近。

林悅寫完一句，遞給周明。“你剝橙子給我，酸得我瞇眼，卻甜到心里?！?/p>

周明接過，在下一行接著寫下：“你背我回病房，走廊那么長(zhǎng)，我卻希望它再長(zhǎng)一點(diǎn)?！?/p>

一頁又一頁，雨聲成了他們筆下的旋律。

林悅寫到半夜十二點(diǎn)半，筆尖在紙上劃出最后一道痕跡，留下一句話：“等紙頁寫到盡頭，我們就把這本情書帶回家…”未出口的是“把余生當(dāng)成下一頁”。

周明點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手替她把耳邊的碎發(fā)別好，動(dòng)作輕柔得像是怕驚擾了什么。

風(fēng)漸漸停了，可那桂花的香氣依然縈繞在房間里。

速寫本靜靜躺在枕邊，像一封正在慢慢生長(zhǎng)的情書，無聲無息地記錄著屬于他們的點(diǎn)滴。