通信公司大樓的玻璃幕墻把午后的太陽切成碎片,灑在一樓大廳的灰色地磚上。周明把事故科開具的協(xié)查證明遞到窗口,工作人員掃了一眼,指了指右側(cè)的自助取號機(jī):“要查已停機(jī)號碼,得去三樓實名檔案室?!?/p>
電梯門合攏的瞬間,林悅才感到掌心沁出的汗。尾號0707像一枚倒刺,拔不出來,也吞不下去。電梯鏡壁映出兩人緊繃的下頜線,空氣里都是金屬的冷味。
檔案室的窗口很小,像銀行柜臺。工作人員接過證明,鍵盤噼啪一陣,抬頭道:“0707原實名登記人——林悅,身份證號與你一致,去年九月二日開戶,今年三月二十日強(qiáng)制停機(jī)?!?/p>
林悅的指尖在臺面下驟然收緊。她清楚地記得,去年九月她正在上海參加封閉培訓(xùn),身份證從未離身。有人復(fù)制了她的信息,甚至復(fù)制了她的簽名——那歪歪扭扭的左手筆跡,在租賃合約上早已出現(xiàn)過一次。
周明察覺她的顫抖,伸手覆在她手背,掌心干燥而穩(wěn)。他低聲問工作人員:“能查到開戶時的監(jiān)控嗎?”工作人員搖頭:“營業(yè)廳監(jiān)控只保存三個月,早被覆蓋。”線索再次斷開,像被剪斷的膠片,橫截面白得刺眼。
走出大樓,陽光刺得人睜不開眼。林悅站在樹蔭下,撥通公司人事部電話,要求出具去年九月培訓(xùn)期間的出勤記錄。人事很快發(fā)來電子表:培訓(xùn)地點浦東,每日打卡,缺席為零。她把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給自己,又截屏保存,像抓住一張護(hù)身符。
周明卻沉默,他低頭把銅鑰匙拋起又接住,齒口撞擊掌心,發(fā)出細(xì)碎的金屬聲。半晌,他開口:“敵人離我們很近,近到能拿到你的身份證掃描件,還能在營業(yè)廳人臉識別系統(tǒng)里蒙混過關(guān)?!?/p>
林悅抬眼,目光穿過車流,落在對面廣場的大屏上——那里正在播放“山海霓裳”商場展的預(yù)告,照片墻在屏幕里閃著銀藍(lán)的光。她忽然想起,開展前,甲方曾要求提交主創(chuàng)人員的身份證復(fù)印件,用于入場證件制作。而負(fù)責(zé)收集資料的,是外包活動公司“云圖傳媒”。
周明順著她的視線望去,眉心猛地一跳。他掏出手機(jī),在搜索欄輸入“云圖傳媒”,頁面跳出法人信息——法人代表:顧讓。那個在倉庫里送來膠片、自稱檔案館修復(fù)師的男人,那個戴著銀杏葉胸針、聲音溫和得像月光的人。
林悅的指尖瞬間冰涼。她想起顧讓留在速寫本上的那行字——“記憶之外,還有另一段航線”。當(dāng)時只當(dāng)是文藝提醒,如今卻像預(yù)告片里的彩蛋,提前劇透了陷阱。
周明掐滅屏幕,眸色沉得像暴雨前的江面?!叭フ翌欁?。”他說,聲音低而篤定。他撥通宋梔的電話,讓對方查云圖傳媒的辦公地址。宋梔很快發(fā)來定位:城西創(chuàng)意園B棟,距離他們不到五公里。
車子調(diào)頭,駛向創(chuàng)意園。夕陽沉入樓宇縫隙,天邊最后一抹光被烏云吞沒。周明握著方向盤,指節(jié)微微發(fā)白,卻始終沒有松開林悅的手。他低聲說:“這一次,我們不再等快遞,也不再等線索,直接去源頭?!?/p>
林悅點頭,目光落在窗外飛逝的霓虹上。那些五彩的光斑映在她的瞳孔里,卻照不亮心底的迷霧。她不知道顧讓究竟想做什么,也不知道還有多少“林悅”的復(fù)制件在外面流轉(zhuǎn),但她知道——只要抓住0707的尾巴,就能拽出背后那只隱藏的手。
創(chuàng)意園的霓虹燈牌在雨幕里閃爍,像誘餌,也像警告。車子停在B棟樓下,周明拔下鑰匙,銅齒在掌心留下淺淺的印。他推開車門,雨水瞬間打濕了袖口。林悅緊隨其后,高跟鞋踩進(jìn)水洼,濺起細(xì)小的銀光。
他們走進(jìn)電梯,按下十七層。電梯門合攏的瞬間,林悅深吸一口氣,聲音輕卻堅定:“如果顧讓是導(dǎo)演,那我就要做那個提前劇透的觀眾?!敝苊鱾?cè)頭看她,眸中閃過一絲笑意,卻很快被冷意覆蓋。
電梯上升,數(shù)字一閃一閃,像倒計時。門開的瞬間,他們看見走廊盡頭那扇玻璃門上貼著云圖傳媒的Logo——一朵被線條切割的云,形狀酷似紙飛機(jī)。門內(nèi)燈火通明,人影晃動,卻聽不見一絲聲音,仿佛整層樓被真空包裹。
周明握緊銅鑰匙,率先邁步。林悅跟在他身后,心跳如鼓,卻不再回頭。0707的空白,即將被填滿。