“快吃吧，吃完還要去上鋼琴課?！?/p>

鋼琴課。又是鋼琴課。

我握著刀叉的手緊了緊，指甲掐進(jìn)掌心。夢(mèng)里的童謠突然在耳邊響起，“四層哭，五層笑，六層忘了回家鄉(xiāng)”，那些被壓抑的煩躁像氣泡一樣往上冒，幾乎要沖破喉嚨。

“我不想去?！蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，干澀得像砂紙摩擦。

父母同時(shí)停下了動(dòng)作。餐廳里的空氣瞬間凝固，煎蛋的香氣變得滯重，像要粘住人的呼吸。母親臉上的笑容慢慢淡下去，眼角的紋路變得僵硬：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我不想去上鋼琴課?！蔽姨痤^，直視著他們的眼睛。這一次，我看得很清楚——母親的瞳孔里，映出的不是我的臉，而是一面布滿裂紋的鏡子，和我枕頭下那面一模一樣。

父親猛地一拍桌子，報(bào)紙滑落在地。他站起身時(shí)，膝蓋撞到餐桌腿，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，像金屬碰撞?！俺岚蛴擦耸遣皇?？”他的聲音變了調(diào)，尖利得像白西裝男人的嗓音，“告訴你，這事由不得你！”

我抓起椅子上的外套，轉(zhuǎn)身就往門口跑。身后傳來(lái)母親的喊聲，她的聲音里帶著一種奇異的回響，像是有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在同時(shí)模仿她：“站??！你要去哪？”

我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門沖進(jìn)走廊。電梯口的數(shù)字還停在三十七，可旁邊的墻壁上，不知何時(shí)多了一塊金屬牌，上面用腐蝕般的字體刻著：“本樓共一百層，每層皆有歸途。”

一百層。

我盯著那個(gè)數(shù)字，心臟像被一只冰冷的手攥住。夢(mèng)里的童謠還在繼續(xù)，“十層之后，沒(méi)人記得你的模樣”，那一百層之后呢？

走廊里的鏡子開(kāi)始發(fā)出細(xì)碎的響聲，像玻璃在龜裂。我跑過(guò)那些鏡子時(shí)，看到鏡中的“我”正慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的我，肩膀微微聳動(dòng)，像是在笑。而鏡中父母的身影站在我身后，他們的臉模糊不清，只有手腕處的銀色痕跡越來(lái)越亮。

“?！?/p>

電梯門突然開(kāi)了。里面一片漆黑，只有通風(fēng)口透進(jìn)微光，和昨晚那部員工電梯一模一樣。林野的聲音從黑暗里飄出來(lái)，帶著點(diǎn)笑意：“要上來(lái)嗎？帶你去看看第七層?！?/p>

我?guī)缀跏橇⒖叹涂缌诉M(jìn)去。電梯門在我身后合上，隔絕了父母的腳步聲和鏡子碎裂的脆響。黑暗中，林野的輪廓漸漸清晰，他手里拿著一面小鏡子，鏡面正對(duì)著我。

“你看?！彼宴R子遞過(guò)來(lái)。

我接過(guò)鏡子，借著通風(fēng)口的微光看去。鏡中的我眼眶通紅，眼下的青黑像暈開(kāi)的墨，可嘴角卻噙著一抹笑——那是林野的笑，是鏡中倒影的笑，是我自己從未有過(guò)的、帶著詭異解脫的笑。

電梯開(kāi)始下降，數(shù)字從三十七慢慢往下跳。林野靠在鐵壁上，哼起了那首童謠，他的聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：

“七層藏，八層找，九層美人梳紅妝……”

“第七層有什么？”我打斷他，鏡子在我掌心微微發(fā)燙。

林野抬眼看我，黑暗中，他的瞳孔亮得像金屬：“第七層，藏著你最想忘記的東西。”

電梯的數(shù)字跳到了七，發(fā)出“叮”的一聲輕響。門緩緩拉開(kāi)，外面不是走廊，而是一間熟悉的琴房——白色的鋼琴，墻上掛著考級(jí)證書，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。

一個(gè)小女孩坐在鋼琴前，背對(duì)著我們，小小的肩膀一抽一抽地哭著。她的手指被戒尺打得通紅，琴鍵上濺著幾滴眼淚，暈開(kāi)成深色的痕跡。

“彈錯(cuò)一個(gè)音，就再打一下。”琴房門口站著一個(gè)穿西裝的男人，他的聲音低沉，帶著深藍(lán)色西裝男人的語(yǔ)調(diào)，“什么時(shí)候彈對(duì)了，什么時(shí)候才能走?！?/p>

小女孩哭得更兇了，手指在琴鍵上抖個(gè)不停，錯(cuò)音越來(lái)越多，戒尺落下的聲音也越來(lái)越密。

我捂住嘴，喉嚨里發(fā)不出任何聲音。那個(gè)小女孩，是十歲的我。那個(gè)男人，穿著和父親今天一樣的西裝。

“想起來(lái)了嗎？”林野的聲音在我耳邊響起，帶著點(diǎn)嘆息，“你以為的噩夢(mèng)，都是你自己鎖起來(lái)的記憶。”

琴房里的男人突然轉(zhuǎn)過(guò)身，他的臉在陽(yáng)光下漸漸清晰——是父親的臉，可他手里的戒尺，正在慢慢變成一根生銹的金屬管，和紅西裝男人露在袖口外的一模一樣。

小女孩抬起頭，她的臉上滿是淚痕，可眼睛里卻沒(méi)有眼淚，只有一片空茫。她看著我，嘴角慢慢揚(yáng)起，露出一抹和鏡中倒影如出一轍的笑。

“姐姐，”她說(shuō)，聲音奶聲奶氣，像極了夢(mèng)里唱童謠的童聲，“你也要來(lái)彈鋼琴嗎？這里的琴鍵，甜得很呢?！?/p>

她攤開(kāi)手，掌心躺著一顆晶瑩的糖，和紅西裝男人給的那一顆一模一樣。陽(yáng)光照在糖上，折射出冰冷的光，像玻璃碴。

電梯門在我身后緩緩合上，將琴房的景象隔絕在外。林野看著我，眼神里有種奇異的憐憫：“現(xiàn)在知道，為什么這棟樓會(huì)困住你了嗎？”

我看著掌心的鏡子，鏡面的裂紋越來(lái)越多，像蛛網(wǎng)一樣蔓延。鏡中的我，笑容越來(lái)越深，幾乎要咧到耳根。

“因?yàn)椋蔽衣?tīng)到自己的聲音說(shuō)，帶著一種陌生的平靜，“我從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里?！?/p>

電梯繼續(xù)下降，數(shù)字跳到了六。門外傳來(lái)隱約的歌聲，很多人在唱，男女老少都有，調(diào)子歡快得詭異。

林野推開(kāi)了門。

第六層，到了……