藍(lán)灣的修船廠名為“鯨落”，由三艘退役航母拼接而成，浮在海面，隨潮汐起伏。

傻子被分在“骨架組”，負(fù)責(zé)把廢艦肋骨切割成輕量梁；小井因年紀(jì)小，只能做“遞燈童”，卻每遞一次工具都要問一遍用途。

第一周，傻子學(xué)會(huì)了用等離子弧刀?；鸹w濺中，他想起當(dāng)年焊槍下的塑料鉚釘，竟生出恍如隔世之感。

小井蹲在巨大鯨骨梁下——那是一根真正的古鯨脊椎化石，被做成廠內(nèi)主梁——他把毛絨鯨擺在骨節(jié)凹陷處，一本正經(jīng)：“鯨守鯨，骨護(hù)骨?！?/p>

午休時(shí)，傻子把第一根切割完美的鈦合金梁遞給質(zhì)檢。質(zhì)檢員是獨(dú)臂老頭，外號(hào)“錘叔”，曾參加過四次星際海戰(zhàn)。

錘叔把梁往肩上一扛，沖傻子豎起大拇指：“小子，切口漂亮得像情書！”

傻子耳根通紅。

當(dāng)夜，小井在宿舍地板用糖紙折了一艘巴掌大的船，船底寫著：

“情書號(hào)”。

藍(lán)灣每月一次“擬真風(fēng)暴演習(xí)”，模擬早期采礦星遭遇的離子颶風(fēng)。

演習(xí)那日，傻子在甲板固定桅桿，小井抱著毛絨鯨躲進(jìn)安全艙。

誰料演習(xí)半途，真正的太陽耀斑爆發(fā)，潮汐引擎故障，冰筏城開始解體！

警報(bào)凄厲，巨浪掀起三層樓高。

傻子逆著人流沖向“鯨落”底艙——那里停著一艘尚未完工的試驗(yàn)艇，編號(hào) BB-07，骨架正是他親手切的鈦合金梁。

小井不知何時(shí)跟在后面，懷里除毛絨鯨外，還多了一盆番茄——已經(jīng)結(jié)青果。

底艙進(jìn)水，傻子用肩膀頂開變形的艙門，讓小井先爬進(jìn)艇腹。

啟動(dòng)引擎需要手動(dòng)點(diǎn)火，傻子摸到腰間——那支舊信號(hào)槍。

他裝上最后一發(fā)紅色信號(hào)彈，塞進(jìn)燃料噴射口，扣動(dòng)扳機(jī)。

砰！

信號(hào)彈在燃燒室炸開，引燃備用氫氧罐。

引擎怒吼，試驗(yàn)艇破開半塌的船塢，像一條銀鯨躍入怒海。

巨浪拍擊駕駛室玻璃，傻子緊握舵桿，小井把毛絨鯨頂在儀表盤前，鯨尾當(dāng)風(fēng)向標(biāo)。

一小時(shí)后，風(fēng)暴平息。

試驗(yàn)艇漂浮在平靜如鏡的海面，四周散落著斷裂的冰筏。

通訊頻道里傳來錘叔嘶啞的笑：“小子，你偷走了我的半成品！”

傻子喘著氣答：“借……借三年。”

錘叔：“不用還，它本來就該叫——”

“碎星號(hào)?！毙【涌?，聲音脆亮。

三年后，傻子二十歲，小井十三歲。

番茄藤蔓爬滿了“碎星號(hào)”的溫室艙，毛絨鯨被曬得微微褪色，卻仍在舵旁守望。

三年里，傻子通過三級(jí)焊工、二級(jí)引擎維護(hù)、一級(jí)重力舵考核；小井長高了二十厘米，能獨(dú)立駕駛單人浮空艇，并偷偷在星圖板上畫滿航線。

期滿當(dāng)日，紀(jì)南戈送來買斷合同：

“碎星號(hào)”正式歸屬兩人，另附贈(zèng)一套舊式折躍引擎——那是從退役護(hù)衛(wèi)艦拆下的，需要手動(dòng)校準(zhǔn)，風(fēng)險(xiǎn)極高。

簽字那夜，藍(lán)灣下起人造流星雨——潮汐引擎釋放冗余粒子，點(diǎn)燃夜空。

傻子、小井、錘叔、紀(jì)南戈圍坐在甲板。

錘叔帶來最后一瓶“鯨落私釀”，酒里泡著真正的海鹽。

紀(jì)南戈舉杯：“敬廢墟里造船的孩子?！?/p>

傻子第一次主動(dòng)開口，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“敬所有不肯沉的船?！?/p>

小井把毛絨鯨放在舵輪中心，輕輕一轉(zhuǎn)。

鯨尾指向星圖最邊緣的一個(gè)坐標(biāo)——那里沒有名字，只標(biāo)著一顆手繪的、缺角的五角星。

傻子抬頭，目光穿過流星雨，穿過三年光陰，穿過灰燼與極寒。

他仿佛又看見 γ-09 的塵暴，看見逃生艙的鋸齒門，看見那顆被烤得只剩碎片的塑料星星。

“下一站，”他說，“回家?！?/p>

小井糾正：“是新的家?！?/p>

折躍引擎預(yù)熱，藍(lán)光在“碎星號(hào)”尾翼匯聚，像一條正在蘇醒的鯨。

流星雨落幕，海面恢復(fù)鏡面般的平靜。

遠(yuǎn)處，新一天的太陽從海平線升起，

照在“碎星號(hào)”的彩色旗上——

旗子獵獵作響，像兩顆終于長大的靈魂，

像所有不肯沉沒的船，

像灰燼之海里，以碎星為舟的——

永恒遠(yuǎn)航。