鴨綠江的黃昏，是一天中最溫柔的時分。夕陽不再熾烈，化作一顆飽滿的橙子，緩緩沉向江面，將粼粼波光染成一片絢爛的錦緞。風從江上來，帶著水汽的微涼，吹拂著安東老街白日里殘留的喧囂，只剩下寧靜在蔓延。

劉宇寧撥著吉他的琴弦，心卻不在弦上。最后一個音符早已消散，他的指尖無意識地搭在琴頸上，目光時不時地瞟向那條通往老街深處的石階。二十六歲的人生里，似乎很少有這樣焦灼又期待的等待。他習慣性地想從口袋里摸煙盒，指尖碰到粗糙的紙盒，卻又縮了回來——她不喜歡煙味，雖然她從未明確說過，但他從她微微蹙起的鼻尖里讀到過。

腳步聲很輕，像一片羽毛落在石階上。

他猛地抬頭。

她就站在第三步臺階上，沒有像往常那樣活潑地跳下來，只是靜靜地站著。白色的連衣裙被江風吹得貼住身形，勾勒出少女特有的青澀曲線，發(fā)梢也隨風輕輕舞動。夕陽在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光暈，她的眼睛亮得驚人，仿佛盛下了整個江面的流光。

他站起身，喉結不自覺地滾動了一下，一時竟忘了該說什么。準備好的說辭，練習過的輕松語調，在看到她清澈目光的瞬間，全都蒸發(fā)得無影無蹤。

她一步步走下臺階，站定在他面前，仰起臉。兩人之間隔著一步的距離，是禮貌的，卻也是充滿無聲張力的一步。

“昨天的話……”她開口，聲音比平時低一些，帶著一點點不易察覺的顫音，睫毛像蝶翼般輕輕顫動，“我想好了?！?/p>

吉他琴弦因為他松開的手而發(fā)出一聲極輕微的嗡鳴，像是在替他回應。他只是看著她，耐心地，緊張地，等待著判決?？諝饫镏皇Ｏ陆鲃拥你殂槁暎瓦h處隱約傳來的市聲。

“好?！彼f。

聲音很輕，像風一樣，卻清晰地鉆入他的耳朵，撞進他的心里。

江面恰好有一艘巡邏船鳴著汽笛緩緩駛過，悠長的聲音掩蓋了他瞬間加快的心跳。他停頓了片刻，像是在確認這個詞的真實性。陽光在他輪廓分明的臉上投下深深淺淺的影子。

“想清楚了？”他的聲音比平時更低沉沙啞幾分，“我比你大這么多……”他頓了頓，省略了后半句——而且我只是個在夜市唱歌的，前途未卜，給不了你什么承諾。

她很認真地點了點頭，臉頰染著和天邊云彩一樣的緋紅。“嗯?！卑l(fā)梢隨著動作掃過微紅的臉頰，帶著少女獨有的、干凈的氣息，“但是只有兩個月。八月結束，我就要回去了。”

“兩個月……”他低聲重復，像是掂量著時間的重量。隨即，他彎腰，從敞開的吉他琴盒里取出一個很小的透明塑料盒子，遞到她面前，“昨天路過小商品市場，看到的，覺得……適合你?！?/p>

盒子里是一串手工的玻璃珠手鏈，每顆珠子都透著淡淡的藍色，在夕陽下折射出細小而璀璨的光芒，像把一片江水的星光凝在了里面。她伸出手，掌心向上，手指纖細白皙。

他沒有立刻給她戴上，而是仔細地打開盒蓋，取出那串冰涼的手鏈。他低下頭，專注地解開口子，動作有些慢，帶著一種與他外形不甚相符的小心翼翼。她的手腕很細，他粗糙的、帶著常年練琴留下的薄繭的指節(jié)，偶爾不可避免地、極其輕微地擦過她腕間細膩的皮膚。兩人都克制地維持著那微妙的半寸距離，仿佛有一道無形的界限，誰也沒有率先逾越。

冰涼的玻璃珠貼上皮膚，激起一陣細微的戰(zhàn)栗。他系了好一會兒才扣上搭扣，抬起頭時，撞上她正一眨不眨看著自己的目光。他輕咳一聲，移開視線：“好了。”

“謝謝。”她輕聲說，轉動了一下手腕，藍玻璃珠子叮咚輕響，流光溢彩。

“走吧，”他把吉他背到身后，聲音恢復了往常的語調，只是稍微快了一點，“散散步?！?/p>

她點點頭，跟上他的步伐。他們沒有并肩，而是一前一后，隔著大約一步的距離，沿著江邊的步道慢慢地走。影子被夕陽拉得很長，他的影子高大寬闊，她的影子纖細窈窕，偶爾會重疊在一起，又很快分開。

他沒有試圖去牽她的手，她也沒有主動靠近。對話斷斷續(xù)續(xù)，內容尋常得像江水流淌。

“今晚唱什么歌？” “還沒想好，maybe 唱首新的?！?“哦……那首《走馬》很好聽?！?“是嗎？那我今晚再唱一遍?！?“嗯。”

沉默再次降臨，卻并不尷尬。一種無聲的、雀躍的電流在兩人之間無聲地流動，包裹著他們。江鷗在不遠處的水面上盤旋鳴叫，對岸的異國建筑在暮色中顯得靜謐而遙遠。

他放慢腳步，等她走到幾乎與自己并肩，手臂擺動時，他的小指外側偶爾會碰到她的手背。很輕，很快，像觸電一樣分開。一次，兩次。第三次碰到時，她的手指微微蜷縮了一下，但沒有躲開。

他的嘴角，在她看不見的角度，很輕地向上揚了一下。

夕陽又下沉了一些，半個沒入江水之下。整片天空和江面都被染成了更加濃烈的金紅色，壯麗得像一幅油畫。

他們就這樣，保持著恰到好處的距離，走在油畫里，走在夏日黃昏的江風里，走在剛剛開始的、注定的短暫甜蜜里。言語變得多余，心跳聲被江濤聲掩蓋，唯有手腕上那串新得的、冰涼剔透的玻璃珠，貼著她的皮膚，一絲絲地汲取著溫度，提醒她這一切并非夢境。

路還很長，黃昏正濃。