林深最后一次見到蘇晚，是在醫(yī)院的長(zhǎng)廊盡頭。

消毒水的味道漫過他的袖口，蘇晚穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服，正踮腳往窗外望。雪粒子敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)碎的鹽粒，撒在她單薄的肩上。

"阿深，"她轉(zhuǎn)過身時(shí)，睫毛上還沾著未干的水汽，"你看今年的雪，比去年我們?cè)谙锟诙蜒┤藭r(shí)還大。"

林深喉嚨發(fā)緊，攥著診斷書的手在大衣口袋里抖得厲害。那張紙像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻——晚期肺癌，最多三個(gè)月。

他是來告別的。簽證早就下來了，明天飛慕尼黑，去讀他夢(mèng)寐以求的建筑系。出發(fā)前他反復(fù)練習(xí)過說辭，要笑得云淡風(fēng)輕，說等他站穩(wěn)腳跟就接她過去，可此刻所有的話都堵在喉嚨里，變成扎人的刺。

"我要走了。"他聽見自己的聲音在發(fā)抖。

蘇晚眼里的光倏地暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。她扯了扯嘴角想笑，眼淚卻先一步滾下來："什么時(shí)候？"

"明天。"

"哦。"她低下頭，手指無意識(shí)地?fù)钢√?hào)服的紐扣，"那挺好的，你一直想去的。"

長(zhǎng)廊里的時(shí)鐘滴答作響，每一聲都像敲在林深的心上。他想說對(duì)不起，想告訴她其實(shí)他可以不去，可話到嘴邊，卻變成了更傷人的冷漠："蘇晚，我們到此為止吧。我不想耽誤你。"

蘇晚猛地抬頭，眼里的震驚像碎掉的玻璃："林深，你說什么？"

"我不愛你了。"他逼著自己說出這句話，視線死死盯著她身后的墻壁，不敢看她的眼睛，"外面的世界很大，我不想被束縛。"

她忽然笑了，笑聲里裹著淚："是因?yàn)槲疑×?，?duì)不對(duì)？你怕我拖累你，怕我的病成為你的負(fù)擔(dān)。"

林深咬緊牙關(guān)，硬生生把那句"不是的"咽了回去。他知道蘇晚有多驕傲，她寧愿被拋棄，也不愿成為別人的累贅。這是他能想到的，唯一能讓她徹底放手的方式。

"是。"他聽見自己殘忍地說，"你的病需要很多錢，我負(fù)擔(dān)不起。"

蘇晚的臉?biāo)查g變得慘白，她踉蹌著后退一步，扶住身后的墻壁才站穩(wěn)。雪花還在窗外飄，落在她眼底，結(jié)成一片冰涼的霜。

"我知道了。"她慢慢站直身體，聲音平靜得像一潭死水，"林深，你走吧。以后不用再來了。"

林深轉(zhuǎn)身的那一刻，聽見身后傳來壓抑的嗚咽聲。他幾乎要忍不住回頭，可腳像灌了鉛，一步一步，硬生生走出了醫(yī)院的大門。雪落在他的頭上、肩上，很快積了薄薄一層，像給這段感情蓋上了一層冰冷的墓碑。

他在慕尼黑的第三年，收到一封來自國(guó)內(nèi)的信。信封上的字跡很陌生，是醫(yī)院寄來的。

信里夾著一張泛黃的照片，是他和蘇晚在巷口堆的雪人，兩個(gè)傻瓜笑得一臉燦爛。還有一張病歷單，上面的日期顯示，她在他走后的第二個(gè)月就去世了。

附言是護(hù)士寫的："蘇小姐臨走前一直握著這張照片，說等你回來給你看。她偷偷攢了很多藥瓶，賣掉換了些錢，說要給你當(dāng)學(xué)費(fèi)。她說你那么優(yōu)秀，不能被耽誤。"

窗外的雪又開始下了，林深蹲在地上，把臉埋進(jìn)掌心。遲來的哭聲終于沖破喉嚨，在空曠的房間里回蕩，像被風(fēng)雪撕碎的哀鳴。

原來有些再見，就是一生。