母親走后的第三個冬天，我在衣柜最底層翻到那個藥罐。

陶土的，邊緣磕掉了一小塊，是她常年用拇指摩挲的地方。罐身結(jié)著深褐色的垢，像浸了幾十年的苦，洗不凈。

小時候總嫌這罐子礙事。每天清晨五點，藥味就會鉆過門縫，纏上我的鼻尖。母親坐在小板凳上，借著廚房昏黃的燈煎藥，火舌舔著罐底，咕嘟咕嘟的聲響里，她的咳嗽聲像被揉皺的紙。

"媽，別煎了，難聞死了。"我捂著鼻子沖她喊，那時不懂她臉色為什么總泛著青，不懂她咳得直不起腰時，手還死死攥著我的書包帶。

她總笑，說等她好起來，就帶我們?nèi)ケ本┛刺彀查T。可直到我考上北京的大學(xué)，她的藥罐還在灶臺上蹲著，像個沉默的疤。

最后一次見她用這罐子，是我大三那年寒假。她已經(jīng)瘦得脫了形，卻非要親自煎藥。我搶過罐子要替她，她按住我的手，掌心的溫度燙得嚇人："讓媽再給你熬回粥吧，你小時候最愛喝我用這罐子煮的小米粥。"

那天的小米粥熬得很稠，她一勺一勺喂我，手抖得厲害，粥灑在我襯衫上，像沒干的淚痕。我不敢抬頭，怕看見她眼里的紅。

后來整理遺物，發(fā)現(xiàn)藥罐旁邊壓著一沓繳費單，日期從十年前開始，密密麻麻。最底下是張診斷書，肝癌晚期，比我知道的時間，早了整整八年。

原來那些年的藥味里，藏著她沒說出口的疼。原來她說的"等好起來"，從來都是騙我的。

我把藥罐抱在懷里，像抱著她最后一點溫度。窗外的雪落進煙囪，化成水汽，恍惚間又聽見咕嘟咕嘟的聲響，混著她的咳嗽，在空蕩蕩的屋里，一遍遍地繞。

這苦，終究是我替她，要咽一輩子了。