培育站的玻璃穹頂裝好那天，程野在門(mén)口的花壇里種下了那株“鎮(zhèn)站之寶”。藍(lán)光星葉的根系剛沾到邊境星的黑土，葉片就輕輕顫了顫，邊緣的藍(lán)光亮得比平時(shí)更盛，像在跟周?chē)南蛉湛蛘泻簟?/p>

“得給它澆點(diǎn)輻射區(qū)的水?！背桃岸自诨▔?，手里的水壺是老周用空油桶改的，桶身上還畫(huà)著歪歪扭扭的星莓。他往壺里加了勺稀釋的共生菌液，指尖在泥土上劃出圈淺淺的溝，“趙教授說(shuō)這樣能讓它更快適應(yīng)新環(huán)境。”

凌崢靠在穹頂?shù)慕饘僦Ъ苌峡粗?，手里捏著份剛收到的星盟文件。風(fēng)把她的工裝服衣角吹得獵獵響，卻沒(méi)吹散她眼底的柔和——自從培育站開(kāi)工，程野每天都要在花壇邊待上半個(gè)多小時(shí)，像照顧孩子似的給這株藍(lán)光星葉澆水、松土，連說(shuō)話都放輕了聲音。

“星盟批了第二批幼苗培育計(jì)劃?！绷鑽槹盐募f過(guò)去，紙張邊緣還帶著星港傳送時(shí)的余溫，“下個(gè)月會(huì)送一批空白培養(yǎng)皿過(guò)來(lái)，趙教授讓咱們提前準(zhǔn)備好菌株?！?/p>

程野接過(guò)文件，指尖在“邊境星生態(tài)修復(fù)項(xiàng)目”那行字上反復(fù)摩挲。這是他和導(dǎo)師當(dāng)年最想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，如今終于有了眉目?！暗冗@批幼苗種下去，”他抬頭看凌崢，眼睛亮得像穹頂外的陽(yáng)光，“邊境星的輻射區(qū)就能再小一塊了?！?/p>

凌崢點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在花壇旁那排向日葵上。最高的那株已經(jīng)長(zhǎng)出了小小的花盤(pán)，青綠色的花萼像個(gè)握緊的小拳頭，正朝著穹頂?shù)姆较蚺ι煺??！八鼈円苍谮s進(jìn)度?！彼χf(shuō)，“好像知道要給培育站當(dāng)‘迎賓花’。”

程野順著她的目光看去，那些向日葵的葉片在風(fēng)里輕輕晃，像在點(diǎn)頭。他忽然想起在星艦上的那個(gè)夜晚，凌崢把外套蓋在他身上，兩人靠在舷窗邊看星星的模樣。那時(shí)他還不知道，自己會(huì)在邊境星找到這樣一片土地，找到這樣一個(gè)愿意陪他種向日葵的人。

午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂，在培育站的地面上投下細(xì)碎的光斑。程野在菌種培養(yǎng)室調(diào)試設(shè)備，凌崢幫他整理采集來(lái)的樣本，兩人偶爾交換個(gè)眼神，不用說(shuō)話也知道對(duì)方要什么。冷松信息素混著菌液的淡香，在安靜的空間里漫出種安穩(wěn)的甜。

“對(duì)了，趙教授讓我給你帶個(gè)東西。”凌崢忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)泛黃的信封，信封上沒(méi)有署名，只畫(huà)著顆小小的藍(lán)光星葉，“他說(shuō)這是林清學(xué)姐當(dāng)年沒(méi)寄出去的信，在實(shí)驗(yàn)室的舊箱子里找到的?！?/p>

程野接過(guò)信封，指尖觸到的紙張脆得像枯葉。他小心翼翼地拆開(kāi)，里面是張折了好幾層的信紙，上面是林清娟秀的字跡，還帶著點(diǎn)當(dāng)年的墨水暈痕：

“阿崢，今天在輻射區(qū)發(fā)現(xiàn)了片野生藍(lán)光星葉，它們長(zhǎng)得比我培育的還壯實(shí)。我給它們澆了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，說(shuō)不定明年就能開(kāi)花了。你說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，咱們把培育站建在這里好不好？我種植物，你守著，像守著一片會(huì)發(fā)光的星星。

對(duì)了，我今天還看到個(gè)跟你一樣冷著臉的小研究員，抱著培養(yǎng)皿躲在角落里，像只受驚的小獸。他說(shuō)他叫程野，是老陳的學(xué)生，以后說(shuō)不定能幫咱們一起種藍(lán)光星葉呢。

如果有一天我走了，你別難過(guò)?？纯茨切┧{(lán)光星葉，它們會(huì)替我繼續(xù)守著這片土地，替我看著你，看著咱們的培育站……”

信紙到這里突然斷了，后面的字跡被水漬暈得模糊不清。程野的眼眶瞬間紅了，指尖捏著信紙，指節(jié)泛白。他忽然想起導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話，林清學(xué)姐臨終前，手里還攥著張沒(méi)寫(xiě)完的信，原來(lái)就是這封。

“她提到了你?！绷鑽樀穆曇粼诙呿懫穑瑤еc(diǎn)哽咽。她從身后輕輕抱住程野，冷松信息素像件溫暖的外套，把他裹在中間，“她說(shuō)你會(huì)幫咱們一起種藍(lán)光星葉?！?/p>

程野靠在她懷里，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，落在信紙上，暈開(kāi)了當(dāng)年的墨跡。他忽然覺(jué)得，林清學(xué)姐從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，她變成了藍(lán)光星葉的根，變成了向日葵的花，變成了邊境星的風(fēng)，一直守著這片土地，守著他們的約定。

傍晚時(shí)，程野把信輕輕放進(jìn)培育站的展示柜里，旁邊擺著那株“鎮(zhèn)站之寶”的幼苗。他看著信紙上的字跡，又看了看窗外漸漸亮起的藍(lán)光星葉田，忽然笑了。

“林清學(xué)姐，”他輕聲說(shuō)，“培育站快建好了，向日葵也快開(kāi)花了。你看，我們都在這里，都在替你守著這片土地。”

凌崢站在他身邊，伸手握住他的手。兩人的影子在展示柜上交疊，像幅溫暖的畫(huà)。窗外的向日葵花盤(pán)悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)方向，朝著展示柜的方向傾斜，像在回應(yīng)這段跨越時(shí)光的對(duì)話。

夜色漸濃時(shí)，培育站的燈亮了起來(lái)，暖黃的光透過(guò)玻璃穹頂，在邊境星的土地上投下片溫柔的光暈。藍(lán)光星葉的氣息在風(fēng)里漫開(kāi)，混著向日葵的清香，像在為這個(gè)夜晚，唱著首關(guān)于守護(hù)與傳承的歌。而那封沒(méi)寄出去的信，就靜靜地躺在展示柜里，陪著他們，陪著這片土地，等待著更多花開(kāi)的日子。