六層單元樓，一側(cè)墻籠在爬墻虎的綠蔭下。破破

爛爛還人滿為患，多虧學(xué)區(qū)房的名頭。高不成低

不就的樓棟爬著多累，卻不裝電梯，鄰里早在傳

說這一帶要拆了，可是具體日期沒定，于是乎整

天活在一種惴惴不安的穩(wěn)定中。

只要保衛(wèi)室的大爺還在樹下面端著搪瓷盆洗臉，

日子就沒差。倒是劉文家有點插曲。

他升學(xué)，弟弟出生，爸媽的單位搬離這條街，都

擠在同一年

我上高中時，他才升初一。女孩的發(fā)育是后知后

覺的隱痛，時過境遷方才顯出當(dāng)時難過；男孩的

生長是當(dāng)下必報，揠苗助長式的飛竄。所以十三

四對劉文來說，是很關(guān)鍵的年紀(jì)

他要長個子。

要念中學(xué)。

要跟童年say goodbye。

從此以后，那種淺顯幼稚的快樂與他無關(guān)。

弟弟太小了，沒辦法自理。劉文爸媽帶老二去了

另一條街，單位的新址、母嬰用品店和益智早教

班都在那里。

就是把劉文落下了，雖然不是完全落下。

他們每晚都會回來陪劉文，第二天天不亮出門，

留給他桌上的便條和早餐：好好喝牛奶才能長高

哦。午飯報了托管班，晚餐也在那里將就，他有

時花零錢買辣條。

然后劉文回家寫寫作業(yè)，寫完了就關(guān)掉臺燈。爸

媽和弟弟回來之前，劉文從來沒有一個人睡著

過。他只是躺在暗處等樓道里的腳步聲，接著門

鎖聲，最后一道光刺他眼皮，爸媽悄悄鉆進(jìn)來給

他關(guān)門，而他終于能夠放心，從裝睡開始真睡。

這些事我從來不知道，還是劉文親口告訴我的。

在某個周三，市教育局規(guī)定的無作業(yè)日。

無作業(yè)是謅的，寫到凌晨一點才知道有多少。

劉文住頂層，偶爾在下面和其他孩子玩，一起玩

到很晚也是有的。

第一次和劉文說話，他先跟著我走了很遠(yuǎn)的路。

從校門到小區(qū)，穿過矮林和兩米高的蘑菇石墩，

當(dāng)時他當(dāng)小模，畫室網(wǎng)店的單都接。誰的青春不

好色。本來集訓(xùn)天天苦大仇深，聽說畫人體請男

模來就興奮，一看人脫了上衣側(cè)身45°頂胯，用

腹肌撐住骨盆，Bking樣揣兜。突然感覺教室好

熱。

鄰座的女孩臉都要笑爛，用炭筆寫小紙條傳給

我：劉文是棵見血封喉。軀體像樹干，手背腹部

的靜脈是藤蔓，兩點粉是欲熟的果實。

站了三個多小時，有點疲但是表情還沒垮。大家

一致認(rèn)同他比其他模特更好。更有職業(yè)道德，更

帥，更能裝x。能裝x怎么不算一種這行的美德?

斷斷續(xù)續(xù)來了一個月，某天放課六點半，大家出

去吃晚飯，只剩下上屆的復(fù)讀生還在孜孜不倦地

摳細(xì)節(jié)。我隔著畫板偷窺劉文，見他左右撇脖

子，關(guān)節(jié)發(fā)出響聲，印著辛普森一家的T恤兩三

下套上身，黑色牛仔褲，黃色板鞋和Bart倒豎的

刺頭很呼應(yīng)。手指把卷在胸脯下的衣服扯展，遮

得嚴(yán)嚴(yán)實實了我反倒開始惋惜。

劉文單肩挎著書包，毫不拖泥帶水卻慵懶地走出

教室。我踩著晚霞鬼使神差跟上去。

畫室外面是露天走廊，空氣質(zhì)量良好的天空，顏

色如葡萄石榴被卡車碾碎的汁水迸裂、涂滿全世