九月的風(fēng)卷著夏末的熱氣，撞在青藤中學(xué)的楓樹上，落下一地碎金似的陽光。高二（3）班的門被推開時(shí)，教室里的喧鬧像被按了暫停鍵，幾十雙眼睛齊刷刷地投向門口。

班主任李娟站在講臺(tái)旁，側(cè)身讓出身后的女生：“給大家介紹一下，這是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，林卿，大家掌聲歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲里，林卿往前站了半步。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，領(lǐng)口扣到最上面一顆，頭發(fā)扎成低馬尾，露出光潔的額頭。皮膚是長(zhǎng)期不見陽光的冷白，五官很清瘦，尤其是眼睛，黑沉沉的像深潭，沒什么情緒，卻透著一股生人勿近的疏離。

“林卿，你就先坐在……”李娟掃視教室一圈，最終指向靠窗的最后一排，“夏晚晚旁邊那個(gè)空位吧。”

順著她的目光，林卿看到了那個(gè)座位。同桌是個(gè)女生，正趴在桌上轉(zhuǎn)筆，聽到名字猛地抬頭，露出一張明媚得有些晃眼的臉——扎著一個(gè)高高的馬尾，笑起來左邊有個(gè)梨渦，格外好看，校服袖子挽到小臂上，露出一截白皙的手腕，腕骨上還沾著點(diǎn)籃球場(chǎng)的草屑。

“收到，李姐！”夏晚晚沖李娟比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，然后看向林卿，嘴角咧開一個(gè)大大的笑容，“新同學(xué)，這邊！”

林卿沒說話，背著半舊的雙肩包走過去。書包帶磨得有些起毛，步伐很輕，像怕驚擾了什么。她放下書包時(shí)，夏晚晚注意到她手指很長(zhǎng)，指甲修剪得干凈，指節(jié)處有淡淡的薄繭。

“我叫夏晚晚，夏天的夏，夜晚的晚?！毕耐硗碇鲃?dòng)伸出手，掌心帶著陽光曬過的溫度，“以后就是同桌啦，請(qǐng)多多指教?！?/p>

林卿的視線在她伸出的手上頓了兩秒，但沒動(dòng)。教室里的目光還沒散去，有人開始竊竊私語。夏晚晚也不尷尬，收回手撓了撓頭，笑嘻嘻地說：“沒事，慢慢熟悉嘛。”

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課。林卿從書包里拿出課本，封面嶄新，卻在扉頁角落發(fā)現(xiàn)一行極小的字：“青藤中學(xué) 2023屆 張權(quán)”。看來是上一屆學(xué)生留下的舊書。她指尖劃過那行字時(shí)，旁邊的夏晚晚突然遞過來一支筆：“用我的吧，晨光的，好用?！?/p>

那是一支印著籃球圖案的黑色水筆，筆帽上還掛著個(gè)小小的籃球掛墜。林卿搖搖頭，從自己筆袋里拿出一支最便宜的圓珠筆，筆桿上的漆都掉了一塊。

夏晚晚“哦”了一聲，沒再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)頭看向黑板。但林卿能感覺到，有一道視線時(shí)不時(shí)落在自己身上，像夏日午后的陽光，有點(diǎn)暖，又有點(diǎn)燙。

下課鈴響時(shí)，林卿剛把筆記寫完。夏晚晚突然湊過來，指著她筆記本上的字：“你字寫得真好看，跟打印的似的，嘻嘻?！?/p>

林卿的筆記本是最普通的練習(xí)本，字跡卻工整得像字帖，連數(shù)字都帶著一種清冷的美感。她合上本子，低聲說：“謝謝。”

這是她今天說的第一句話，聲音很輕，有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過。夏晚晚愣了一下，隨即笑得更燦爛了：“原來你會(huì)說話啊，我還以為你是啞巴呢?！?/p>

這話多少有點(diǎn)沒分寸，周圍傳來幾聲低笑。林卿的臉色沒變，只是默默地把筆記本放進(jìn)書包，轉(zhuǎn)過身看向窗外。楓樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，遠(yuǎn)處操場(chǎng)上，穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的幾名男生正在打籃球，歡呼聲一陣一陣地飄過來。

夏晚晚看著她的側(cè)臉，陽光在她下頜線投下一道淺影，像一幅沒畫完的素描。她突然覺得，這個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生身上，一定藏著許多故事。