北方的初雪落了滿地時(shí)，楊博文去陳奕恒家送剛燉好的雞湯。念念正趴在地毯上寫作業(yè)，陳奕恒在廚房忙著分裝年貨，手機(jī)放在客廳的茶幾上，屏保是左奇函一家四口的合照——左奇函抱著老二，妻子牽著老大，背景是南方的暖陽。

楊博文放下保溫桶，目光在那張照片上停了幾秒，突然開口問：“他老二……叫什么名字？”

陳奕恒從廚房探出頭，擦了擦手：“哦，叫左明珠，小名叫珠珠，奇函說他愛人取的，希望女兒像明珠一樣珍貴?！?/p>

“明珠……”楊博文低聲重復(fù)了一遍，指尖在褲縫上輕輕摩挲，“挺好聽的?！?/p>

“是吧？”陳奕恒走過來，拿起手機(jī)翻出珠珠的近照，“你看這丫頭，越長越水靈，尤其那眼睛，跟她媽媽一樣亮。”

照片里的小女孩穿著粉色的公主裙，正舉著塊餅干往嘴里塞，臉頰鼓鼓的，笑得露出兩顆小門牙。楊博文看著，突然想起那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)里的孩子——如果當(dāng)年留下的是個(gè)女兒，會(huì)不會(huì)也這樣愛笑，也有這樣亮晶晶的眼睛？

“奇函現(xiàn)在可疼這丫頭了，朋友圈天天發(fā)，說終于有小棉襖了?！标愞群阈χf，沒注意到楊博文瞬間發(fā)白的臉色，“前陣子還說，等珠珠大點(diǎn)，帶她來北方看雪呢?！?/p>

楊博文的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

那天離開時(shí)，雪下得更大了。他走在人行道上，腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像極了當(dāng)年手術(shù)臺(tái)上儀器的蜂鳴?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)，是陳奕恒發(fā)來的消息，附了段視頻：左奇函正蹲在地上，給珠珠戴圍巾，動(dòng)作笨拙卻仔細(xì)，珠珠伸手扯他的頭發(fā)，他也不惱，只是笑著把女兒抱起來，在她臉上親了一口。

楊博文盯著視頻看了很久，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去，映出自己眼底的紅。

他突然很想問左奇函，如果當(dāng)年那個(gè)孩子還在，他會(huì)給取什么名字？是像珠珠一樣溫柔的名字，還是像老大一樣硬朗的名字？可他沒資格問，也沒勇氣問。

回到公寓，他翻出那個(gè)舊抽屜，從最深處摸出個(gè)小小的絨布盒子。打開時(shí)，里面靜靜躺著一枚銀質(zhì)的長命鎖，是當(dāng)年他得知懷孕后，偷偷買的。鎖身刻著簡單的“平安”二字，邊緣已經(jīng)有些氧化發(fā)黑。

他捏著那枚鎖，指尖冰涼。當(dāng)年買它的時(shí)候，心里是有過期待的，期待一個(gè)新生命的降臨，期待或許能借此機(jī)會(huì)，和左奇函重新開始?？勺罱K，他還是親手掐滅了那份期待。

窗外的雪還在下，楊博文坐在沙發(fā)上，看著那枚長命鎖，突然紅了眼眶。

原來有些遺憾，并不會(huì)隨著時(shí)間淡去，只會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，像雪一樣，無聲無息地落滿心頭，冷得人發(fā)疼。

他把長命鎖放回盒子，重新藏回抽屜深處，就像藏起那個(gè)從未被提及的孩子，藏起那段被他親手葬送的可能。

手機(jī)又響了，是陳奕恒發(fā)來的：【奇函說珠珠第一次見雪，興奮得半夜不睡覺，太可愛了?！?/p>

楊博文看著那條消息，沉默了很久，終于回了個(gè)“嗯”。

雪還在下，北方的冬天依舊很冷。只是這一次，他覺得比以往任何時(shí)候都要冷。因?yàn)樗?，有些溫暖，他永遠(yuǎn)也等不到了。