霓虹與蕾絲:都市夜晚的短暫相遇
深夜十一點(diǎn)的歌舞伎町,霓虹燈牌在潮濕的空氣中暈染開(kāi)來(lái)。"純大焼肉"的紅色招牌將整條街道染成曖昧的粉,隔壁居酒屋的藍(lán)色燈管又在路面上投下冷調(diào)的影。我站在便利店門(mén)口抽煙,看著各色燈光在積水洼里碎成千萬(wàn)片彩色玻璃。
她就是從這樣的光影中走來(lái)的。
酒紅色拉鏈外套隨意敞著,露出里面白色蕾絲的內(nèi)搭。過(guò)膝的漁網(wǎng)襪在霓虹下泛著珍珠般的光澤,黑色choker襯得脖頸線條愈發(fā)纖細(xì)。最引人注目的是她的眼睛——在齊劉海下亮得驚人,像是把整條街的霓虹都裝了進(jìn)去。
"能借個(gè)火嗎?"她在我面前站定,從外套口袋里摸出一支細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙。
打火機(jī)的火苗竄起時(shí),我注意到她左手小指上有一道細(xì)小的疤痕。她似乎察覺(jué)到了我的目光,輕輕扯了扯外套邊緣,蕾絲花邊隨著這個(gè)動(dòng)作微微顫動(dòng)。
"第一次來(lái)歌舞伎町?"她吐出一口煙,霧氣很快被夜風(fēng)吹散。
我搖搖頭:"常來(lái)。但沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。"
她笑了,眼角泛起細(xì)小的紋路:"我上周才從上海過(guò)來(lái)。"說(shuō)話(huà)時(shí),背后的巨型廣告牌正好切換畫(huà)面,藍(lán)紫色的光流過(guò)她的發(fā)梢,將幾縷頭發(fā)染成虛幻的紫色。
我們并肩站在便利店屋檐下。她的香水味很特別,前調(diào)是柑橘的清爽,后調(diào)卻藏著麝香的暖意,與烤肉店里飄來(lái)的油脂香奇妙地融合在一起。每隔幾分鐘,就有一群醉醺醺的上班族從我們面前經(jīng)過(guò),領(lǐng)帶松散地掛在脖子上,像一條條垂死的魚(yú)。
"為什么來(lái)東京?"我問(wèn)。
她彈了彈煙灰,這個(gè)動(dòng)作帶著某種訓(xùn)練有素的優(yōu)雅:"逃避。"停頓片刻又補(bǔ)充道,"或者說(shuō),尋找。這兩者本質(zhì)上是一回事,不是嗎?"
街角傳來(lái)玻璃破碎的聲音,接著是醉漢的大笑。她無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)抽煙,煙頭的紅光在夜色中明明滅滅。我注意到她的手機(jī)殼是透明的,里面夾著一張上海外灘的照片。
"那找到了嗎?"
"找到了一些碎片。"她抬起手,讓霓虹燈光透過(guò)指縫,"比如這個(gè)時(shí)刻,這條街,還有..."她轉(zhuǎn)頭看我,"這場(chǎng)對(duì)話(huà)。"
便利店自動(dòng)門(mén)開(kāi)合的聲音不斷響起。一個(gè)穿著女仆裝的女孩買(mǎi)完飲料匆匆跑過(guò),裙擺上的蕾絲邊在風(fēng)中翻飛,與她襪子的花紋莫名呼應(yīng)。遠(yuǎn)處警笛聲由遠(yuǎn)及近,又漸漸消失在街道盡頭。
"要喝一杯嗎?"她突然提議,指了指對(duì)面亮著粉色燈籠的小酒館,"我請(qǐng)客。"
酒館里光線昏暗,我們坐在最里面的卡座。她脫掉外套搭在椅背上,白色蕾絲在幽藍(lán)燈光下顯得格外醒目。老板端來(lái)兩杯金湯力,杯壁凝結(jié)的水珠滑落到木質(zhì)桌面上。
"為偶然干杯。"她舉起酒杯,冰塊碰撞發(fā)出清脆的聲響。
三杯酒下肚,她的臉頰泛起淡淡的紅暈。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她右耳上有三個(gè)耳洞,卻只戴著一枚極小的鉆石耳釘。"另外兩個(gè)呢?"我問(wèn)。
"留在上海了。"她用手指無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著耳釘,"一個(gè)給了初戀,一個(gè)給了母親。"
酒館里的點(diǎn)唱機(jī)突然開(kāi)始播放City Pop,老舊的音響讓音樂(lè)裹著一層沙沙的雜音。她跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)肩膀,漁網(wǎng)襪上的花紋在桌下若隱若現(xiàn)。有那么一瞬間,我錯(cuò)覺(jué)我們正漂浮在東京的夜色里,像兩片隨波逐流的羽毛。
"你知道嗎,"她的聲音混在音樂(lè)里,"上海也有這樣的街道。武康路到了晚上,梧桐樹(shù)影和路燈會(huì)在地上畫(huà)出同樣的花紋。"
我看著她用指甲劃過(guò)杯壁,留下一道短暫的水痕:"想家嗎?"
"家是什么?"她反問(wèn),眼神突然變得銳利,"是地理坐標(biāo),還是記憶的集合?"沒(méi)等我回答,她又笑起來(lái),"抱歉,我喝多了。"
凌晨?jī)牲c(diǎn),我們走出酒館。街道已經(jīng)安靜許多,只剩下便利店和幾家愛(ài)情旅館還亮著燈。她在"純大焼肉"的招牌下站定,讓紅光完全籠罩自己。
"我要走了。"她說(shuō),"謝謝你今晚的陪伴。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,突然注意到她左手無(wú)名指上有一圈極淺的痕跡,像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。她順著我的視線看去,下意識(shí)用右手蓋住了那個(gè)位置。
"不是你想的那樣。"她輕聲說(shuō),"是祖母的戒指。臨行前摘下來(lái)了。"
一陣風(fēng)吹過(guò),掀起她額前的劉海,露出光潔的額頭。我想說(shuō)些什么,卻看見(jiàn)她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向街道盡頭。酒紅色外套漸漸融入夜色,只有漁網(wǎng)襪的白色蕾絲邊還在黑暗中閃爍,像一串即將熄滅的星星。
在東京的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚里,這個(gè)穿著蕾絲與漁網(wǎng)襪的上海女孩,最終也只會(huì)成為霓虹燈下又一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。我們都在尋找什么,又都在逃避什么,而這座不夜城永遠(yuǎn)溫柔地包容著所有過(guò)客的迷惘與孤獨(dú)。
她消失在轉(zhuǎn)角處時(shí),居酒屋的藍(lán)色燈牌突然閃爍了幾下,然后徹底暗了下來(lái)。