那年四月，櫻花像是落不完的雪，簌簌鋪滿了平等院家玄關(guān)前的石階。七歲的平等院鳳凰，踮著腳，努力想看清母親懷里那個(gè)被柔軟襁褓裹住的“小包裹”?？諝饫镲h著淡淡的奶香和消毒水混合的氣味，一種前所未有的新奇感攥住了他小小的心臟。

“鳳凰，”父親的聲音帶著笑意，又藏著點(diǎn)不易察覺的緊張，輕輕拍了拍他挺得筆直的后背，“來，看看你的妹妹，鳳鳶?！?/p>

父親的手掌寬厚有力，將他往前推了半步。鳳凰屏住呼吸，小心翼翼地探過頭去。襁褓里露出一張紅撲撲、皺巴巴的小臉，眼睛緊緊閉著，只有薄薄的眼皮偶爾顫動(dòng)一下，仿佛在做著什么沉沉的夢。她那么小，那么軟，像一團(tuán)剛蒸好的糯米團(tuán)子，仿佛輕輕一碰就會(huì)化掉。鳳凰下意識(shí)地縮了縮手指，那上面還殘留著放學(xué)路上沾到的灰土，他用力在褲縫上蹭了蹭。

“能…能抱一下嗎？”他的聲音輕得像怕驚擾了妹妹的夢境。

母親溫柔地笑了，帶著鼓勵(lì)。父親那雙握慣了球拍、沉穩(wěn)如山的大手，此刻卻異常謹(jǐn)慎地托著小小的襁褓底部，一點(diǎn)點(diǎn)、穩(wěn)穩(wěn)地，將那團(tuán)柔軟挪進(jìn)鳳凰僵硬張開的臂彎里。分量驟然落在手臂上，沉甸甸的，帶著生命的溫?zé)?。鳳凰的脊背瞬間繃得更緊，雙臂像兩根被焊死的鐵條，連呼吸都停滯了。他全部的感官都聚焦在臂彎里那個(gè)微小的存在上，心臟在胸腔里擂鼓般咚咚直跳，震得耳膜嗡嗡作響。

就在這時(shí)，庭院里傳來幾聲清越的鳥鳴。一只不知名的鳥，拖著長長的尾羽，輕盈地掠過開滿櫻花的枝頭，像一道靈動(dòng)的剪影。鳳凰的目光下意識(shí)追隨著那道飛翔的身影，再低頭看看臂彎里酣睡的妹妹。

“鳶鳥，”他脫口而出，聲音輕得如同嘆息，“像只小鳶鳥?！?/p>

襁褓中的鳳鳶似乎被這低語驚動(dòng)，小嘴無意識(shí)地咂巴了一下。鳳凰瞬間僵住，連眼珠都不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，生怕一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作就會(huì)驚醒懷中的寶貝。直到那只飛鳥消失在粉白的云霞深處，他才緩緩地、長長地吁出一口氣，額角早已沁出一層薄薄的汗珠。

時(shí)光在嬰兒咿咿呀呀的學(xué)語和蹣跚學(xué)步中悄然溜走。轉(zhuǎn)眼，鳳鳶已經(jīng)是個(gè)剛滿周歲的小丫頭，對(duì)行走這項(xiàng)新技能充滿了笨拙又執(zhí)拗的熱情。

平等院家寬敞的和室成了她探險(xiǎn)的樂園。鋪著藺草的地板光潔微涼，鳳鳶扶著矮桌的邊沿，顫巍巍地站起來，小胖腿打著晃，烏溜溜的眼睛亮晶晶地尋找目標(biāo)。很快，她的目光鎖定了坐在不遠(yuǎn)處矮桌旁，正埋頭對(duì)付一堆假名練習(xí)簿的哥哥。

“啊…?。　彼l(fā)出一串意義不明的音節(jié)，帶著不容置疑的宣告，小手果斷地松開了桌沿。

那一瞬間，世界仿佛被按下了慢放鍵。鳳凰猛地抬起頭，手中的鉛筆啪嗒掉在榻榻米上。他眼睜睜看著那個(gè)小小的身影，像只剛出殼、羽毛未豐的雛鳥，搖搖晃晃地朝著他撲騰過來。一步，兩步……她的身子左搖右擺，重心不穩(wěn)，隨時(shí)要摔倒的樣子。

鳳凰幾乎是手腳并用地從矮桌旁彈開，連滾帶爬地?fù)溥^去，不是去扶，而是整個(gè)人迅速矮身蹲伏在她前進(jìn)的路線上，本能地張開雙臂，用自己并不寬闊的身體構(gòu)筑起一道柔軟的屏障。他甚至忘了呼吸，眼睛緊緊盯著那雙搖搖晃晃的小腳。

“噗通！”小小的身體終于失去了平衡，帶著一股奶香和義無反顧的氣勢，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽進(jìn)了鳳凰敞開的懷抱里。沖擊力讓鳳凰向后跌坐在地上，但他雙臂早已緊緊環(huán)住，把妹妹牢牢護(hù)在胸前。后腦勺撞在榻榻米上，悶悶的一聲，他卻渾然不覺痛，只覺得心口被這團(tuán)溫軟填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“哥！”一個(gè)清脆得如同碎玉落盤的音節(jié)，毫無預(yù)兆地從懷里清晰無比地蹦了出來。

鳳凰的呼吸猛地一窒，全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作響。他低頭，對(duì)上鳳鳶仰起的臉。她似乎也被自己發(fā)出的聲音逗樂了，咯咯地笑起來，露出幾顆剛冒出的小米牙，小手胡亂地拍打著鳳凰的下巴，又脆生生地喊了一聲：“哥！”

那聲音，像春天第一縷穿透薄冰的陽光，干凈、透亮，帶著全然的信賴和歡喜。鳳凰胸口一陣滾燙的酸脹，有什么東西洶涌著要溢出來。他笨拙地收緊手臂，把咯咯笑著的小丫頭圈得更牢些，臉頰蹭著她細(xì)軟的胎發(fā)，悶悶地應(yīng)了一聲：“嗯！”

窗外，風(fēng)搖動(dòng)著庭院里新綠的樹葉，沙沙作響。矮桌上，那本攤開的假名練習(xí)簿被風(fēng)吹起一角，上面工整的字跡旁，多了一道長長的、歪扭的鉛筆劃痕。

日子在鳳鳶越來越清晰的“哥哥”呼喚聲和鳳凰日益沉穩(wěn)的回應(yīng)里，不緊不慢地流淌。轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)需要張開雙臂接住的小人兒，已經(jīng)背起了小小的雙肩包，像只初次離巢的、緊張又興奮的雛鳥，走進(jìn)了幼兒園的大門。

平等院鳳凰升入了國小高年級(jí)，身形拔高了不少，眉宇間漸漸褪去稚氣，顯出一種介乎少年與男孩之間的銳利輪廓。肩上的網(wǎng)球包也愈發(fā)沉重，里面裝著越來越強(qiáng)的對(duì)手帶來的壓力，以及他日益膨脹的、不容挑釁的自尊。他變得有些沉默，眼神里偶爾會(huì)掠過同齡人難以理解的桀驁與不耐煩，像一頭初生牛犢、急于證明領(lǐng)地的小獸。然而，無論訓(xùn)練多晚，汗水浸透衣衫，或是眉宇間凝結(jié)著球場上的戾氣，只要推開家門，聽到那聲雀躍的“哥哥！”，他臉上所有的硬線條便會(huì)奇跡般地軟化下來。