馬嘉祺又一次從夢(mèng)中驚醒,汗水浸濕了額前的碎發(fā)。
夢(mèng)里,他站在空無一人的舞臺(tái)上,聚光燈打在他身上,臺(tái)下卻寂靜無聲。他張開嘴,卻發(fā)不出任何聲音。而舞臺(tái)的陰影處,一個(gè)熟悉的身影靜靜站著,帶著他曾經(jīng)最熟悉的微笑。
那是程小時(shí),他從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小,也是他內(nèi)心深處最隱秘的愧疚。
馬嘉祺坐起身,看了眼手機(jī)——凌晨4:27。再過幾個(gè)小時(shí),他們就要開始新專輯的錄制工作。他輕手輕腳地下床,走到窗前。北京的夜空難得能看到幾顆星星,讓他恍惚想起了家鄉(xiāng)鄭州的夜空,那些和程小時(shí)躺在操場(chǎng)上數(shù)星星的夏夜。
“又做噩夢(mèng)了?”身后突然響起宋亞軒 sleepy的聲音。
馬嘉祺嚇了一跳,轉(zhuǎn)身點(diǎn)點(diǎn)頭:“吵到你了?”
“沒有,剛好起來上廁所。”宋亞軒揉著眼睛走過來,“還是那個(gè)夢(mèng)?”
馬嘉祺沉默了一會(huì)兒,輕輕“嗯”了一聲。團(tuán)里只有宋亞軒知道他偶爾會(huì)被噩夢(mèng)困擾,但不知道具體內(nèi)容。有些秘密,即使是最親密的隊(duì)友也不能分享。
“喝點(diǎn)熱水,趕緊再睡會(huì)兒吧。明天錄音狀態(tài)不好,陳導(dǎo)又該念叨了?!彼蝸嗆幣呐乃募?,走向衛(wèi)生間。
馬嘉祺重新躺回床上,卻再也無法入睡。程小時(shí)的名字在他腦海中回蕩,像一首未完成的歌。
他們?cè)?jīng)形影不離,從幼兒園到初中,一起爬樹掏鳥窩,一起挨老師罵,一起在放學(xué)后的教室里哼著即興編的歌。程小時(shí)總是能寫出讓人驚艷的旋律,而馬嘉祺的嗓音則被音樂老師稱為“被天使吻過的喉嚨”。
“我們以后一起組樂隊(duì)吧,你主唱,我寫歌?!背绦r(shí)曾經(jīng)這樣規(guī)劃著未來,眼睛亮得像裝進(jìn)了整個(gè)銀河。
然而高二那年,馬嘉祺被時(shí)代峰峻的星探發(fā)現(xiàn),獨(dú)自來到北京當(dāng)練習(xí)生。離開前夜,程小時(shí)什么也沒說,只是默默幫他整理了行李。第二天在車站,程小時(shí)塞給他一個(gè)MP3:“里面有幾首我寫的歌,無聊時(shí)候聽。”
列車啟動(dòng)后,馬嘉祺戴上耳機(jī),第一首歌的前奏剛響起,他的眼淚就止不住了。那是他們一起編的第一首歌,程小時(shí)重新編曲并填了詞,歌名叫《遠(yuǎn)行的星》。
三年過去了,馬嘉祺已經(jīng)成為時(shí)代少年團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng),而程小時(shí)則杳無音信。他發(fā)給程小時(shí)的消息總是石沉大海,電話也變成了空號(hào)。仿佛那個(gè)人從未存在過,只是他想象中的一個(gè)幻影。
“對(duì)不起,您撥打的號(hào)碼是空號(hào)...”上周他再次嘗試撥打程小時(shí)的電話,聽到的依然是這個(gè)冰冷的女聲。
馬嘉祺閉上眼,試圖驅(qū)散這些回憶。眼下最重要的是新專輯的錄制,作為隊(duì)長(zhǎng),他不能因?yàn)閭€(gè)人情緒影響工作。
第二天,錄音棚里的氣氛有些緊張。新專輯的主打歌需要一種復(fù)雜的情感表達(dá),馬嘉祺已經(jīng)重錄了十幾遍,卻始終達(dá)不到制作人想要的效果。
“休息一下吧?!敝谱魅岁悓?dǎo)摘下耳機(jī),語氣中帶著一絲無奈,“嘉祺,我知道你能唱得更好。這首歌是關(guān)于離別與重逢,你需要找到那種...既悲傷又期待的矛盾感?!?/p>
馬嘉祺點(diǎn)點(diǎn)頭,走出錄音間時(shí)不敢看隊(duì)友們的眼睛。他知道大家已經(jīng)連續(xù)工作八小時(shí),都是因?yàn)樗臓顟B(tài)不好才拖延了進(jìn)度。
“沒關(guān)系,馬哥,你已經(jīng)很好了?!倍〕迢芜f給他一瓶水,“只是陳導(dǎo)要求太高?!?/p>
劉耀文在一旁點(diǎn)頭:“對(duì)啊,我覺得你剛才那一版就很棒了?!?/p>
馬嘉祺勉強(qiáng)笑了笑,心里卻更加沉重。他走到休息室角落的沙發(fā)坐下,戴上耳機(jī)想再聽聽demo找感覺。就在這時(shí),李飛突然帶著一個(gè)年輕人走了進(jìn)來。
“大家注意一下,介紹位新朋友?!崩铒w的聲音讓整個(gè)休息室安靜下來。
馬嘉祺抬起頭,瞬間僵在原地。
站在李飛身邊的,正是他夢(mèng)中那個(gè)身影——程小時(shí)。更高了,更瘦了,曾經(jīng)柔軟的黑發(fā)現(xiàn)在打理得時(shí)尚有型,但那雙眼睛依然清澈明亮,帶著若有若無的笑意。
“這位是程小時(shí),從今天開始加入團(tuán)隊(duì),擔(dān)任音樂制作助理?!崩铒w介紹道,“別看他年輕,已經(jīng)在海外參與過多張暢銷專輯的制作,公司特地請(qǐng)他回來加強(qiáng)我們的音樂質(zhì)量。”
馬嘉祺感覺呼吸都停止了。程小時(shí)的目光掃過全場(chǎng),在他臉上停留了片刻,卻沒有任何特別的表示,仿佛在看一個(gè)陌生人。
“大家好,我是程小時(shí),很高興能和大家合作?!背绦r(shí)微微鞠躬,聲音平靜從容。
休息室里響起禮貌的掌聲,大家都在好奇地打量這個(gè)空降的制作助理。
“小時(shí)會(huì)主要負(fù)責(zé)新專輯的音樂制作,特別是主打歌的部分?!崩铒w補(bǔ)充道,然后轉(zhuǎn)向馬嘉祺,“嘉祺,小時(shí)對(duì)你 vocal 部分的理解很有見解,接下來多交流交流。”
馬嘉祺機(jī)械地點(diǎn)頭,眼睛始終沒離開過程小時(shí)。而程小時(shí)只是公事化地微笑:“期待與您的合作,馬老師?!?/p>
馬老師。這個(gè)稱呼像一根針,輕輕刺進(jìn)馬嘉祺的心臟。
接下來的錄音過程對(duì)馬嘉祺來說既煎熬又奇妙。程小時(shí)專業(yè)得令人驚訝,能一針見血地指出他演唱中的細(xì)微問題,同時(shí)又能精準(zhǔn)地演示如何改進(jìn)。但除了工作必要的交流外,程小時(shí)幾乎不跟他多說一句話。
“馬老師,副歌部分的情感還是太單一了,我們需要更多層次?!背绦r(shí)透過麥克風(fēng)說,錄音間外的他表情冷靜得像一塊冰,“想象一下,你與很重要的人重逢,但對(duì)方卻裝作不認(rèn)識(shí)你,那種感覺?!?/p>
馬嘉祺幾乎可以肯定程小時(shí)是故意的。他深吸一口氣,試著按照指示唱出來。
“好一些了,但還是不夠?!背绦r(shí)的聲音聽不出任何情緒,“要不今天先到這里?大家也累了?!?/p>
錄音結(jié)束后,馬嘉祺終于找到機(jī)會(huì)攔住了收拾東西準(zhǔn)備離開的程小時(shí)。
“小時(shí)!為什么?”他壓低聲音問,“為什么不聯(lián)系我?為什么裝作不認(rèn)識(shí)我?”
程小時(shí)停下動(dòng)作,靜靜地看著馬嘉祺,眼神復(fù)雜:“馬嘉祺,現(xiàn)在是工作時(shí)間,敘舊不太合適吧?”
“那什么時(shí)候合適?”馬嘉祺堅(jiān)持問,“下班后?我們一起吃個(gè)飯?”
程小時(shí)沉默了一會(huì)兒,終于嘆了口氣:“好吧,下班后。但現(xiàn)在,請(qǐng)讓我工作?!?/p>
整整一下午,馬嘉祺心神不寧。排練舞蹈時(shí)他破天荒地跳錯(cuò)了好幾個(gè)動(dòng)作,被舞蹈老師念叨了好幾次。隊(duì)友們都察覺到了他的異常,但體貼地沒有多問。
終于等到工作結(jié)束,馬嘉祺迫不及待地去找程小時(shí),卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)提前離開了。
“小時(shí)說他有點(diǎn)事先走了?!惫ぷ魅藛T告訴失望的馬嘉祺。
一種混合著傷心和憤怒的情緒在馬嘉祺心中蔓延。他掏出手機(jī),試圖尋找程小時(shí)的聯(lián)系方式,才想起自己根本沒有。最后他不得不去找李飛要程小時(shí)的電話號(hào)碼。
“小時(shí)是個(gè)很有才華的年輕人,你們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)?”李飛一邊翻找通訊錄一邊隨口問。
馬嘉祺愣了一下:“他...告訴您的?”
“嗯,他說你們是發(fā)小,所以對(duì)你聲音特點(diǎn)很了解?!崩铒w找到號(hào)碼,發(fā)給馬嘉祺,“這挺好的,有默契的合作關(guān)系能產(chǎn)生更好的作品。”
馬嘉祺道謝后離開,心里更加困惑。程小時(shí)承認(rèn)了他們的關(guān)系,卻偏偏不肯直接面對(duì)他?
他撥通了剛收到的號(hào)碼,電話響了幾聲后被接起。
“喂?”是程小時(shí)的聲音。
“為什么爽約?”馬嘉祺直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
電話那頭沉默了片刻:“臨時(shí)有事。抱歉忘了告訴你?!?/p>
“你現(xiàn)在在哪?我們可以見面嗎?”
“今天太晚了,明天還要工作?!背绦r(shí)的聲音聽起來很疲憊,“周末吧,周末我有空?!?/p>
馬嘉祺還想說什么,但最終只是嘆了口氣:“好,周末。這次不要再消失了,小時(shí),我...我很想你?!?/p>
電話那頭沒有回應(yīng),幾秒后,通話被掛斷了。
接下來幾天的工作中,馬嘉祺和程小時(shí)維持著一種奇怪的 professional 關(guān)系。程小時(shí)的指導(dǎo)嚴(yán)格而有效,馬嘉祺的演唱在他的調(diào)教下肉眼可見地進(jìn)步,連陳導(dǎo)都表示滿意。但每當(dāng)馬嘉祺試圖提起往事或約他私下聊聊,程小時(shí)總是巧妙地回避開。
周五下午,錄音間里只剩下他們兩人。其他成員已經(jīng)完成各自的部分,先回宿舍休息了,只有馬嘉祺還需要補(bǔ)錄一段和聲。
“最后一遍,這次注意氣息控制,第二小節(jié)換氣要更自然。”程小時(shí)指示道,透過玻璃窗,他的眼神專注而純粹,只有對(duì)音樂的執(zhí)著,沒有任何個(gè)人情感。
馬嘉祺點(diǎn)頭,戴上耳機(jī)。前奏響起,他閉上眼睛,全身心投入演唱。這是一段關(guān)于重逢的歌詞,旋律優(yōu)美而悲傷,他突然想起了多年前程小時(shí)送給他的那些歌,情感自然而然地涌出,通過聲音流淌。
當(dāng)他唱完最后一句,睜開眼,發(fā)現(xiàn)程小時(shí)正怔怔地看著他,眼神里終于有了一絲波瀾——那是一種馬嘉祺看不懂的復(fù)雜情緒。
錄音間里一片寂靜,兩人隔著玻璃對(duì)視,時(shí)光仿佛倒流回那個(gè)分別的車站。
突然,程小時(shí)按下通話鍵,聲音有些沙?。骸昂芎?,就是這種感覺。今天...今天就到這里吧?!?/p>
他匆忙地收拾東西,似乎想要盡快離開。馬嘉祺立刻走出錄音間,攔在他面前。
“明天是周六,你說過周末有空?!瘪R嘉祺堅(jiān)定地說,“不要再找借口了,小時(shí)。我們必須要談?wù)??!?/p>
程小時(shí)停下動(dòng)作,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好,明天下午三點(diǎn),公司斜那家咖啡店?!?/p>
“真的?你不會(huì)又放我鴿子吧?”馬嘉祺不敢相信地確認(rèn)。
程小時(shí)終于露出一絲像是微笑的表情:“不會(huì)。我 promise?!?/p>
周六下午,馬嘉祺提前半小時(shí)就到了約定的咖啡店。他選擇了一個(gè)隱蔽的角落位置,點(diǎn)了一杯美式, nervously 攪拌著咖啡,目光不斷瞟向門口。
兩點(diǎn)五十五分,程小時(shí)的身影出現(xiàn)在門口。他穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲,像是回到了高中時(shí)期的樣子。馬嘉祺的心跳不由自主地加快了。
程小時(shí)看到他了,緩步走過來,在對(duì)面坐下。
“你來了?!瘪R嘉祺說,感覺自己的聲音有些干澀。
“嗯?!背绦r(shí)點(diǎn)了一下頭,招手叫來服務(wù)員點(diǎn)了一杯拿鐵。
尷尬的沉默在兩人之間蔓延。曾經(jīng)無話不談的摯友,此刻卻像是陌生人一樣不知從何說起。
最后還是馬嘉祺先開口:“為什么?為什么這么多年不聯(lián)系我?我給你發(fā)了那么多消息,打了那么多電話...”
程小時(shí)凝視著杯中的咖啡,良久才回答:“你去追求你的夢(mèng)想,我也去追求我的。只是道路不同而已。”
“但這不代表我們就不能做朋友了?。 瘪R嘉祺的聲音忍不住提高了一些,引來鄰桌的側(cè)目。他壓低聲音,“我們?cè)?jīng)那么要好,小時(shí),你說消失就消失,知道我有多擔(dān)心嗎?”
程小時(shí)終于抬起頭,眼神中有一絲馬嘉祺看不懂的情緒:“擔(dān)心?馬嘉祺,你去了北京后,有真的擔(dān)心過我嗎?一開始幾個(gè)月,你還會(huì)分享練習(xí)生的生活,后來消息越來越少,最后甚至是我發(fā)十句你回一句。到底是誰先疏遠(yuǎn)誰的?”
馬嘉祺愣住了:“我...那時(shí)候訓(xùn)練太忙了,每天只能睡四五個(gè)小時(shí),我不是故意——”
“我知道。”程小時(shí)打斷他,“我知道你忙,我知道你累,所以我盡量不打擾你。但你知道嗎?就在你出道前那段時(shí)間,我媽病重住院,我每天在醫(yī)院陪護(hù),給你發(fā)消息說我需要個(gè)人說說話,你卻整整一周后才回復(fù),說‘剛才在訓(xùn)練,怎么了?’”
馬嘉祺的臉色一下子變得蒼白:“我...我不知道...你從來沒告訴過我阿姨生病的事...”
“我當(dāng)時(shí)告訴你了,在消息里?!背绦r(shí)的聲音很平靜,但握著杯子的手微微發(fā)抖,“后來我媽走了,我又給你發(fā)了一條消息,你兩個(gè)月后才回復(fù),說‘對(duì)不起才看到,節(jié)哀’。”
馬嘉祺感到一陣天旋地轉(zhuǎn),胃里翻江倒海。他隱約記得這些事,但當(dāng)時(shí)他正處于出道前的關(guān)鍵時(shí)期,每天累得倒頭就睡,所有消息都是匆匆瀏覽,重要的事情都交給工作人員處理了...
“小時(shí),我...我真的不知道...”他語無倫次地說,“那時(shí)候我的手機(jī)大部分時(shí)間都在經(jīng)紀(jì)人那里,他們只會(huì)把‘重要’的消息轉(zhuǎn)達(dá)給我...我后來換過手機(jī),很多記錄都找不到了...”
程小時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭:“我猜到了。所以我不怪你,馬嘉祺。真的,每個(gè)人都有自己的人生道路,你選擇了星光大道,而我...”他頓了頓,“我選擇了音樂。只是我們不再同路而已?!?/p>
“那現(xiàn)在呢?為什么回來?為什么來時(shí)代峰峻?”馬嘉祺急切地問,“我們可以重新做回朋友,小時(shí),我可以彌補(bǔ)當(dāng)年的——”
“馬嘉祺?!背绦r(shí)輕聲打斷他,“我回來是因?yàn)楣ぷ餍枰?,不是來找回過去的。我們現(xiàn)在是同事關(guān)系,這樣對(duì)大家都好?!?/p>
馬嘉祺感到心臟一陣刺痛:“同事?就只是同事?”
程小時(shí)沉默了一會(huì)兒,突然問:“你還記得我們高中時(shí)的那首歌嗎?《遠(yuǎn)行的星》?!?/p>
馬嘉祺點(diǎn)頭:“當(dāng)然記得,你放在MP3里送我的那首。我經(jīng)常唱,甚至在公司讓我自己創(chuàng)作時(shí),我第一個(gè)想到的就是改編那首歌,但是...”他突然停住了,臉色變得更加蒼白。
程小時(shí)微微一笑,但那笑容里沒有溫度:“但是發(fā)現(xiàn)版權(quán)已經(jīng)被注冊(cè)了,是嗎?”
馬嘉祺震驚地看著他。
“我注冊(cè)了所有我寫的歌,包括那首?!背绦r(shí)平靜地說,“馬嘉祺,我來到時(shí)代峰峻,不是因?yàn)橄牒湍阒厥芭f誼。我是來確保我的音樂得到應(yīng)有的尊重和保護(hù)?!?/p>
他放下咖啡杯,站起身:“謝謝你的咖啡,馬老師。周一錄音見。”
馬嘉祺呆呆地看著程小時(shí)離開的背影,感覺整個(gè)世界都在崩塌。原來程小時(shí)的出現(xiàn)不是重逢的禮物,而是遲來的審判。
窗外,北京的夕陽西下,將天空染成血紅色。馬嘉祺坐在逐漸暗淡的咖啡店里,一動(dòng)不動(dòng)。
他不知道的是,程小時(shí)走出咖啡店后,在拐角處停下腳步,靠在墻上閉上了眼睛,深深吸了一口氣。從口袋掏出的錢包里,露出一張泛黃的舊照片——兩個(gè)少年肩并肩笑著,背后是鄭州熟悉的街景。
“對(duì)不起,嘉祺?!背绦r(shí)輕聲自語,“但這是唯一能接近你的方式,而不被過去的陰影吞噬。”
他將照片放回口袋,調(diào)整了一下表情,走向遠(yuǎn)處的地鐵站。夕陽將他的影子拉得很長(zhǎng),像一道無法愈合的傷痕。