新專輯錄制進入最后階段,主打歌《回聲》的MV拍攝提上日程。這是一首關(guān)于記憶與重逢的歌曲,導(dǎo)演計劃采用虛實結(jié)合的手法,在現(xiàn)實場景中穿插回憶畫面。
“我們需要一些舊物作為道具,增加真實感?!睂?dǎo)演在籌備會上說,“最好是能喚起特定記憶的物品。”
馬嘉祺注意到程小時的表情微微一動。會議結(jié)束后,他故意在程小時收拾東西時“隨口”提到:
“我記得你以前有個很舊的MP3,里面存了好多我們自己錄的歌。要是能找到那個做道具就好了?!?/p>
程小時的動作有明顯的停頓,但他沒有抬頭:“那么久遠(yuǎn)的東西,早就不知道丟哪里去了?!?/p>
“真可惜?!瘪R嘉祺狀似遺憾地說,心里卻有了打算。
當(dāng)晚,馬嘉祺撥通了母親的電話。寒暄幾句后,他裝作不經(jīng)意地問起:“媽,我記得高中時候有個鐵盒子,里面放了些舊東西,您還記得放哪兒了嗎?”
“哪個鐵盒子?你那些寶貝玩意兒不都帶北京去了嗎?”
“就是一個藍(lán)色的,印著星空圖案的鐵盒。應(yīng)該還有些東西留在家里,我想找找看?!?/p>
電話那頭沉默了一會兒:“你說的是小時送你的那個盒子吧?放星星紙的那個?”
馬嘉祺的心跳漏了一拍。星星紙?他完全不記得這個細(xì)節(jié)。
“對,就是那個。”他順勢接話,“您還記得放哪兒了嗎?”
“應(yīng)該在儲藏室那個舊書架的頂層。不過你好端端找它干什么?都好多年沒見你碰過了?!?/p>
“公司需要些舊物做道具,我就想到了這個。”馬嘉祺含糊其辭,“謝謝媽,我下次回去找找?!?/p>
掛斷電話后,馬嘉祺陷入沉思。程小時送他的鐵盒子,里面放著星星紙?為什么他一點印象都沒有?
第二天MV拍攝現(xiàn)場,有一場難度較高的情感戲。馬嘉祺需要對著空無一人的教室演唱,想象著與過去的對話。然而連續(xù)幾條都沒能達到導(dǎo)演要求的狀態(tài)。
“嘉祺,我要的不是表演,是真實的情感?!睂?dǎo)演有些著急,“想象你真的在跟重要的人對話,而那個人已經(jīng)很久不見。”
馬嘉祺深吸一口氣,目光不自覺飄向監(jiān)控器后的程小時。程小時正專注地看著屏幕,眉頭微蹙。
“休息十分鐘!”導(dǎo)演宣布。
馬嘉祺走到角落喝水,程小時跟了過來。
“你太用力了?!背绦r低聲說,“不是在演,是在回憶。閉上眼睛,想想高中時的教室,放學(xué)后的夕陽,那些真實存在過的瞬間?!?/p>
馬嘉祺依言閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)的卻是程小時坐在窗邊寫歌的樣子,陽光為他鍍上一層金邊。
“我記得你總喜歡坐在窗邊位置,”馬嘉祺輕聲說,“說那里的光線最適合寫歌?!?/p>
程小時愣了一下,眼神柔和了一瞬,隨即又恢復(fù)專業(yè)態(tài)度:“記住這種感覺,等下就把這種真實記憶帶入表演?!?/p>
重新開拍后,馬嘉祺的狀態(tài)明顯不同了。當(dāng)他唱到“空蕩的教室里回蕩著過往”時,聲音里帶著真實的哽咽,眼神中的失落與懷念讓現(xiàn)場工作人員無不動容。
“完美!”導(dǎo)演喊停后激動地說,“就是這種感覺!”
馬嘉祺卻久久不能從情緒中抽離。他走到教室窗外,望著操場方向。程小時悄無聲息地走到他身邊。
“你剛才想起的是什么?”程小時輕聲問。
“高二那年的運動會?!瘪R嘉祺說,“我參加了三千米,你在終點線等我,手里還拿著瓶水和一張剛寫好的歌譜。”
程小時的嘴角微微上揚:“那首歌叫《終點線的風(fēng)》,后來被你自己改詞唱砸了?!?/p>
“因為我跑完都快虛脫了,哪還記得歌詞!”馬嘉祺也笑了,隨即又收斂笑容,“小時,我們曾經(jīng)那么好,為什么...”
“拍攝繼續(xù)!”導(dǎo)演的喊聲打斷了他們的對話。程小時立刻退后一步,恢復(fù)了工作狀態(tài),仿佛剛才那瞬間的溫情只是馬嘉祺的錯覺。
MV拍攝持續(xù)到深夜。收工時,馬嘉祺注意到程小時一個人站在教學(xué)樓的天臺上,望著遠(yuǎn)處的城市燈火。他悄悄跟了上去。
“記得嗎?我們曾經(jīng)約定要一起站在最高的地方看風(fēng)景?!瘪R嘉祺走到程小時身邊。
程小時沒有回頭,但肩膀微微放松:“你指的是爬上學(xué)校水塔那次?差點被保安逮到?!?/p>
“但看到了最美的日出?!瘪R嘉祺接話。兩人相視一笑,那一刻,時光仿佛倒流。
“我下周要回鄭州一趟?!瘪R嘉祺突然說,“公司有個活動,我申請了延長停留時間。要不要一起回去看看?”
程小時沉默地望著遠(yuǎn)方。城市的霓虹在他眼中明明滅滅。
“小時,無論發(fā)生了什么,我們總得面對它,而不是一直逃避。”馬嘉祺輕聲說,“給我一個機會,也給你自己一個機會。”
良久,程小時終于開口,聲音幾乎被夜風(fēng)吹散:“好。”
回鄭州的前夜,馬嘉祺又一次從夢中驚醒。這次的夢境格外清晰:他站在高中的教室里,程小時背對著他,一遍遍問:“你為什么沒來?為什么沒來?”
馬嘉祺猛地坐起,心跳如鼓。為什么沒來?他沒來哪里?
一種莫名的不安縈繞心頭。他拿出手機,下意識地翻看高中時期的舊照片。大多數(shù)照片都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到云存儲,本地只剩寥寥幾張。
突然,他停住了滑動的手指。那是一張畢業(yè)典禮的照片,他和程小時穿著校服并肩站著,對著鏡頭比著傻氣的V字。照片背景里,黑板上的日期清晰可見:6月15日。
馬嘉祺的心猛地一沉。他記得這個日期——正是他錯過了程小時母親葬禮的那段時間。但夢境中的質(zhì)問聲仍在耳邊回響:“你為什么沒來?”
他是不是還錯過了什么更重要的事?
第二天飛機上,程小時異常沉默,一直望著窗外的云層。馬嘉祺幾次想開口,都被他回避的態(tài)度擋了回來。
到達鄭州后,馬嘉祺先參加了公司活動,然后借口看望家人,與程小時一同回了老家。
那個星空圖案的鐵盒子果然在儲藏室書架的頂層,落滿了灰塵。馬嘉祺小心翼翼地把它抱下來,放在桌上。
程小時站在門口,沒有靠近,眼神復(fù)雜。
馬嘉祺打開盒子,首先映入眼簾的是一張折疊的紙,上面是程小時熟悉的筆跡:“給嘉祺的星星——第1天到第365天”。
他困惑地展開紙,發(fā)現(xiàn)里面記錄著日期和簡短的話語:
“第1天:嘉祺去北京了。他說會經(jīng)?;貋?。”
“第23天:收到了嘉祺的明信片,訓(xùn)練很辛苦,但他很快樂?!?/p>
“第57天:媽媽病情惡化了,但不想告訴嘉祺,怕影響他?!?/p>
...
“第189天:媽媽走了。嘉祺沒有回消息?!?/p>
...
“第365天:折完了最后一顆星星。嘉祺,你什么時候回來?”
馬嘉祺的手開始顫抖。他看向盒子內(nèi)部,里面滿滿的都是手工折疊的彩色小星星,整整一盒,成百上千顆。
“這是...”他聲音哽咽。
“每天折一顆,等你回來?!背绦r輕聲說,仍然站在門口,“折到第365天,你還是沒有回來。所以我就停止了?!?/p>
馬嘉祺感到心臟一陣刺痛。他繼續(xù)翻看盒子里的東西:他們一起寫的歌譜,電影票根,甚至還有幾張幼稚的“契約書”,上面寫著“永遠(yuǎn)做好朋友”的誓言。
最后,盒底是一張略微發(fā)黃的照片。照片上,兩個少年站在一片空地上,指著遠(yuǎn)處正在建設(shè)中的高樓,臉上是憧憬的笑容。
照片背面寫著:“約定之地——未來我們開演唱會的地方!”
記憶如潮水般涌來。馬嘉祺想起來了,那片空地位于鄭州東區(qū),當(dāng)時傳言說要建大型文化中心。他們曾經(jīng)開玩笑地約定,等將來開了演唱會,一定要回到這里來慶祝。
“我記得這里...”馬嘉祺喃喃道,“我們說好要一起...”
他突然停住了,因為注意到照片上的日期——正好是他錯過的那場葬禮的一周后。
“你后來去了那里?”馬嘉祺抬頭問程小時,“在我沒有回復(fù)的時候,你還是去了?”
程小時終于走進房間,拿起那張照片,眼神遙遠(yuǎn):“那天是我生日。也是我媽走后的第一個生日。我給自己說,如果你還記得,如果你來了,那么一切都可以原諒?!?/p>
馬嘉祺感到呼吸困難:“我...我完全忘了...”
“我知道。”程小時的聲音異常平靜,“我在那里等了一整天,從日出到日落。你始終沒有出現(xiàn)?!?/p>
真相如同重錘擊打在胸口。馬嘉祺終于明白,他錯過的不僅僅是一場葬禮,還有一個在絕望中等待救贖的少年的最后希望。
“小時,我...”他想道歉,卻發(fā)現(xiàn)語言如此蒼白。
程小時搖搖頭,從盒子底層取出一個舊MP3:“你說想找這個做道具,對吧?給你?!?/p>
馬嘉祺接過MP3,手指顫抖地按下播放鍵。熟悉的前奏響起,是《遠(yuǎn)行的星》,但與他記憶中的版本不同,這首歌多了一段他從未聽過的橋段:
“我在這里等待,星星都墜落,
約定的地方,只剩我一人。
遠(yuǎn)行的你啊,可還記得,
回家的路,和等你的我...”
歌聲是程小時的,比現(xiàn)在青澀,但其中的痛苦與失落卻穿透歲月,直擊心靈。
馬嘉祺抬起頭,發(fā)現(xiàn)程小時已經(jīng)淚流滿面。
“我每天折一顆星星,每天錄一段音,想著等你回來,全部給你看?!背绦r的聲音破碎,“但你從來沒有回來,馬嘉祺。直到星星折完了,錄音停止了,你都沒有回來?!?/p>
馬嘉祺走上前,想要擁抱他,卻被輕輕推開。
“別這樣。我不是為了責(zé)怪你才告訴你這些?!背绦r擦掉眼淚,“我只是...只是想讓你明白,為什么我們回不去了。”
就在這時,馬嘉祺的手機響起。是李飛打來的。他本想掛斷,但程小時示意他接聽。
“嘉祺,有個突發(fā)情況?!崩铒w的聲音聽起來很嚴(yán)肅,“不知道誰泄露了小時加入團隊的消息,現(xiàn)在網(wǎng)上都在傳他是靠和你的關(guān)系才得到這個位置的。有些極端粉絲甚至開始人肉他的信息了?!?/p>
馬嘉祺的心一沉:“怎么會這樣?”
“更麻煩的是,有人挖出了小時母親去世時你沒有回去參加葬禮的事,現(xiàn)在都在說你是忘恩負(fù)義的人,小時是為了報復(fù)才接近你。”李飛嘆氣,“我需要你們立刻回北京,公司需要制定應(yīng)對策略?!?/p>
掛斷電話,馬嘉祺看向程小時,發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)拿出手機,顯然也看到了相關(guān)消息。
程小時的臉色蒼白,但表情出乎意料地平靜:“終于還是來了。”
“小時,我真的很抱歉,為我錯過的一切...”馬嘉祺急切地說。
程小時搖搖頭:“現(xiàn)在說這些已經(jīng)沒有意義了。先回北京處理危機吧?!?/p>
回北京的航班上,兩人一路無言。馬嘉祺看著窗外翻滾的云海,內(nèi)心波濤洶涌。他終于明白了程小時矛盾行為背后的原因——那種又想接近又害怕受傷的復(fù)雜心理。
下飛機時,馬嘉祺鼓起勇氣拉住程小時:“無論發(fā)生什么,小時,這次我不會再逃避。我會面對一切,包括我們的過去?!?/p>
程小時凝視著他,眼中閃過一絲微弱的光,像是夜空中最遙遠(yuǎn)的那顆星。
“希望如此,嘉祺。”他輕聲說,“我真的希望如此?!?/p>
機場出口,公司的車已經(jīng)等候多時。馬嘉祺和程小時一上車,就感受到了緊張的氣氛。李飛親自來接機,臉色凝重。
“情況比想象的更糟?!崩铒w遞給他們平板電腦,“有人匿名發(fā)布了大量所謂‘內(nèi)部消息’,說小時故意接近你報復(fù),還說你其實一直都知道他母親去世的消息,但選擇無視?!?/p>
馬嘉祺的心沉到谷底:“這完全是謊言!”
“但有人相信了。”李飛嘆氣,“更糟糕的是,有人開始攻擊小時的音樂能力,說他根本沒有海外工作經(jīng)驗,簡歷是偽造的?!?/p>
程小時猛地抬頭:“什么?”
“你的前雇主,那家海外唱片公司,剛剛發(fā)布聲明說沒有你的雇傭記錄?!崩铒w的表情充滿歉意,“小時,這到底是怎么回事?”
程小時的臉色瞬間蒼白如紙。馬嘉祺注意到他的手指在微微顫抖。
“我先不回公司了。”程小時突然說,“在事情澄清之前,我不想連累團隊。”
“但我們需要統(tǒng)一口徑...”李飛試圖勸阻。
“讓我下車?!背绦r的語氣堅決,“拜托?!?/p>
車剛靠邊停下,程小時就迅速下車,消失在人群中。馬嘉祺想追上去,卻被李飛攔住了。
“給他一點空間,嘉祺?,F(xiàn)在追上去只會讓事情更糟?!?/p>
馬嘉祺無力地坐回座位,手中還緊緊攥著那個舊MP3。他戴上耳機,按下播放鍵,程小時的聲音在耳邊響起:
“遠(yuǎn)行的星啊,請記得回頭,
有人在原地,永遠(yuǎn)為你守候...”
淚水模糊了馬嘉祺的視線。他明白,這一次,他不能再讓那顆星獨自等待了。
影子與光:星途交織