我伸手觸向“執(zhí)念間”的門板，指尖剛碰到木頭紋理，一股熟悉的寒意就順著指縫爬上來——和鈴界的陰冷、銅鏡走廊的詭異不同，這寒意里裹著濃得化不開的酸澀，像每次想起母親時(shí)，鼻腔里憋住的那股悶痛。

門板“吱呀”一聲自己敞開，門后不是預(yù)想中的幽暗，而是亮堂堂的客廳。米白色的沙發(fā)、墻上掛著的全家福、茶幾上沒喝完的半杯牛奶，甚至電視柜上母親織了一半的米黃色圍巾，都和三年前那個(gè)早晨一模一樣。

“琳琳，過來試試這條圍巾?！蹦赣H的聲音從陽(yáng)臺(tái)傳來，帶著她慣有的溫柔笑意。我猛地攥緊風(fēng)鈴，指節(jié)泛白——這個(gè)聲音，我在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里聽過，每次伸手去抓，都會(huì)碎成滿耳的風(fēng)聲。

陽(yáng)臺(tái)的紗簾被風(fēng)吹得飄起來，母親坐在藤椅上，手里拿著毛線針，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，染出一層淺金。她沒有回頭，可我分明看見，她織針上的毛線，正一縷縷變成透明的煙霧，消散在空氣里。

“媽。”我喉嚨發(fā)緊，腳步像灌了鉛。記憶里的畫面突然撞進(jìn)來：醫(yī)院走廊里刺眼的白燈，醫(yī)生遞來的病危通知書，母親躺在病床上，虛弱地把圍巾塞進(jìn)我手里，說“等天冷了，就能圍了”?？蛇@條圍巾，她終究沒織完。

母親終于轉(zhuǎn)過身，臉上帶著我熟悉的笑容，可她的眼睛里沒有光，像蒙著一層霧?！霸趺凑驹谀莾海靠靵硌?，你看這花紋，是不是你喜歡的樣式？”她舉起圍巾，可那圍巾在她手里，正一點(diǎn)點(diǎn)褪色，變成灰敗的白。

我突然注意到，茶幾上的牛奶杯里，映出的不是我的臉，而是穿白衣的“我”。鏡中的白衣“我”沒有笑，只是定定地看著我，嘴唇無聲地動(dòng)著，拼出兩個(gè)字：“別信。”

“媽，你織不完這條圍巾了?！蔽议]上眼睛，再睜開時(shí)，眼淚已經(jīng)掉了下來，“你走的時(shí)候，圍巾才織到這里?！蔽抑钢赣H手里那團(tuán)殘缺的毛線，聲音發(fā)顫，“你不是她，你是我沒織完的念想。”

母親臉上的笑容瞬間僵住，她手里的毛線針“當(dāng)啷”掉在地上，身體開始變得透明?！傲樟?，媽媽還沒陪你過十八歲生日，還沒看你考上大學(xué)，怎么就織不完了呢？”她的聲音越來越輕，帶著委屈的哭腔，“你是不是不想媽媽了？”

“不是的！”我沖過去，想抓住她的手，可指尖只穿過一片冰涼的空氣，“我想你，我每天都想你?？晌抑?，你已經(jīng)走了，我不能一直困在這兒?！?/p>

母親的身影越來越淡，客廳里的東西也開始崩塌——沙發(fā)變成碎木屑，全家福變成泛黃的紙片，只有那條沒織完的圍巾，飄到我面前。我伸手接住它，圍巾還是溫?zé)岬?，像母親當(dāng)年遞到我手里時(shí)一樣。

“琳琳，要好好的?！蹦赣H最后的聲音，輕得像一陣風(fēng)，“別總想著過去，未來還有好多事等著你呢?！?/p>

話音落下，客廳徹底消失，我又站回了“執(zhí)念間”的門口。掌心的風(fēng)鈴輕輕震動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的響聲，手腕上的印記再次發(fā)燙，那個(gè)“1”漸漸褪去，變成了一個(gè)小小的“0”。

“執(zhí)念間”的門緩緩關(guān)上，身后的純白空間里，突然亮起一道光。穿白衣的“我”從光里走出來，這次她的臉上有了溫度，不再是之前的冰冷。

“所有的回響都散了?！卑滓隆拔摇笨粗遥劾镉辛诵σ?，“鈴界、銅鏡走廊、執(zhí)念間，都是你心里的牢籠?，F(xiàn)在，你可以走了。”

“走？去哪里？”我疑惑地看著她。

她沒有回答我，只是朝我伸出手。我猶豫了一下，握住她的手。