深秋的御花園，楓葉紅得像血。

風(fēng)卷著碎葉掠過(guò)青石板，發(fā)出簌簌的聲響，像誰(shuí)在低聲啜泣。丁程鑫握著修枝剪站在梅林下，指尖被凍得發(fā)僵，剪刃上沾著的樹(shù)脂在冷空氣中凝成半透明的痂。他奉命修剪枯枝，那些被蟲(chóng)蛀的、歪斜的枝條必須齊根剪斷，就像這宮里的人，一旦失了用處，便會(huì)被毫不留情地除去。

“錚——”

玉瀾亭的琴聲突然穿破風(fēng)幕，帶著刺骨的寒意漫過(guò)來(lái)。那是《廣陵散》的調(diào)子，本該是慷慨激昂的殺伐之音，此刻卻被彈得哀婉纏綿，每個(gè)音符都像浸了冰水，砸在人心上生疼。丁程鑫握著剪刀的手頓住了，循聲望去，只見(jiàn)宋亞軒坐在漢白玉石凳上，孔雀藍(lán)的官服被秋風(fēng)掀得獵獵作響，素手在琴弦上跳躍，指尖的薄繭與絲弦摩擦，發(fā)出細(xì)碎的嘶鳴。

他的琴弦上纏著一縷紅絲絳，那是去年上元節(jié)丁程鑫親手編的，說(shuō)要“系住好運(yùn)”。如今絲絳已褪成淺粉，末端沾著干涸的墨漬——丁程鑫認(rèn)得，那是二皇子府專用的朱砂墨，宋亞軒定是又為他抄錄了整夜樂(lè)譜。

“丁公子似乎對(duì)這琴聲有異議？”宋亞軒忽然停了手，側(cè)過(guò)臉望過(guò)來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)他耳后的碎發(fā)，在頸間投下細(xì)碎的金斑。他的指尖還凝著血珠，是方才撥斷琴弦時(shí)被劃破的，此刻正順著指縫滴落在琴上的鳳凰紋里，暈開(kāi)一朵朵細(xì)小的紅梅。

丁程鑫捏緊了剪刀，金桂的甜香順著風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，濃得發(fā)膩，像極了宮里用來(lái)掩蓋尸臭的香料。“宋樂(lè)官可知，”他聲音發(fā)緊，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“這園子里的桃樹(shù)，都是用犯官的骨灰肥的？去年周顯的家人，就埋在第三株桃樹(shù)下，如今花開(kāi)得最艷的那棵?！?/p>

琴聲戛然而止。宋亞軒低頭看著琴弦上的血珠，忽然低低地笑了，笑聲里裹著寒意：“丁公子倒是比從前狠了?？赡憧芍?，那些骨灰里，或許也有你想護(hù)的人？”他指尖劃過(guò)斷弦，血珠濺在石桌上，“比如……劉將軍在雁門(mén)關(guān)戰(zhàn)死的親兵，他們的尸骨至今還扔在亂葬崗，連塊墓碑都沒(méi)有?！?/p>

丁程鑫的心臟猛地一縮。劉耀文出征前，曾笑著說(shuō)要帶雁門(mén)關(guān)的奇石回來(lái)，說(shuō)“那石頭上的紋路，像極了長(zhǎng)安的燈影”。如今奇石未歸，人卻可能已化作他鄉(xiāng)的一抔土。

“二皇子昨夜在李貴妃宮里宴飲，”宋亞軒忽然壓低了聲音，琴弦的震顫帶著危險(xiǎn)的暗示，“我在殿外伺候時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)心腹說(shuō)，丁太傅的案子，是他們用丁家百人性命逼殿下認(rèn)的?！?/p>

“你說(shuō)什么？”丁程鑫攥著剪刀的手突然顫抖，金屬的涼意順著掌心漫上來(lái)，凍得他指尖發(fā)麻。他踉蹌著往前幾步，踏上玉瀾亭的臺(tái)階，青石板上的霜?dú)馔高^(guò)薄薄的布鞋滲進(jìn)來(lái)，像踩在冰面上。

宋亞軒抬眼望他，眼底的悲憫像深潭里的水，望不見(jiàn)底：“殿下私放冀州糧草，本是死罪。二皇子說(shuō)，只要殿下在‘丁顯通敵’的證詞上簽字，就保您一命，還能讓丁家留一支血脈。否則，今日刑場(chǎng)上，就不止丁太傅一人了?！彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“殿下昨夜咳血，染紅了半幅奏章，寫(xiě)的都是為丁太傅平反的話?？赡切┳?，連養(yǎng)心殿的門(mén)檻都沒(méi)邁過(guò)去?！?/p>

丁程鑫的剪刀“當(dāng)啷”落地，砸在青石板上發(fā)出刺耳的聲響。他忽然想起那日觀刑臺(tái)上，馬嘉祺轉(zhuǎn)身時(shí)，袖擺下露出的繃帶——那繃帶是太醫(yī)院特制的，浸過(guò)止血的草藥，顏色比尋常的更深。當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是馬嘉祺又熬夜看奏折傷了手，如今想來(lái)，那或許是為了拒簽證詞，被陛下用硯臺(tái)砸的。

“他為何不告訴我？”丁程鑫的聲音發(fā)啞，像被砂紙磨過(guò)，“他明明可以……”

“告訴您又能如何？”宋亞軒重新?lián)軇?dòng)琴弦，琴聲低回如泣，“讓您沖到陛下面前喊冤？還是帶著您逃出長(zhǎng)安？丁公子，這宮里的路，每一步都踩著刀尖，殿下選的，是能讓您活下去的路?！彼鋈惶?，將那縷紅絲絳解下來(lái)，塞進(jìn)丁程鑫手里，“這是您去年送我的，如今該還給您了。二皇子疑我通敵，早晚是個(gè)死，留著也無(wú)用?！?/p>

風(fēng)卷著楓葉掠過(guò)石桌，紅得像火。丁程鑫攥著那縷褪色的絲絳，忽然想起馬嘉祺書(shū)房暖閣里的墨蘭——那是他去年親手栽的，說(shuō)“蘭生幽谷，不以無(wú)人而不芳”。宋亞軒說(shuō)殿下昨夜將蘭移到了最顯眼的地方，想來(lái)是怕它受凍，就像當(dāng)年怕他染風(fēng)寒，在窗前種滿了驅(qū)寒的草藥。

琴聲突然轉(zhuǎn)急，像無(wú)數(shù)把刀在同時(shí)砍殺。丁程鑫望著東宮的方向，那里的琉璃燈亮得刺眼，光暈透過(guò)窗紙映在銀杏樹(shù)上，像一汪流動(dòng)的金。可他知道，那燈光里藏著多少不眠之夜，多少咳血的清晨，多少不能言說(shuō)的苦衷。

“若有一日，”宋亞軒的聲音混在琴聲里，帶著決絕的寒意，“你見(jiàn)到劉將軍，告訴他，西市的糧草庫(kù)，鑰匙在二皇子的貼身玉佩里?！?/p>

話音未落，一陣急促的腳步聲從回廊傳來(lái)。二皇子的貼身太監(jiān)舉著令牌，兇神惡煞地沖過(guò)來(lái)：“宋樂(lè)官，殿下有請(qǐng)！”宋亞軒起身時(shí)，孔雀藍(lán)的官服掃過(guò)琴弦，最后一聲琴音凄厲如啼血，在御花園的上空久久回蕩。

丁程鑫撿起地上的剪刀，指尖觸到冰冷的金屬，忽然明白有些真相，比仇恨更讓人難以承受。這長(zhǎng)安的風(fēng)，終究吹不散人心的迷霧，只留下滿地紅葉，像一封封寫(xiě)不盡的血淚書(shū)。