鐘離是在半夢半醒間睜開眼的，窗外的晨光剛漫過窗欞，帶著璃月港清晨特有的、混著水汽的微涼

他沒有立刻起身，只是像無數(shù)個(gè)尋常清晨那樣，下意識(shí)地側(cè)過頭，目光往身側(cè)的枕頭上落。那里本該躺著你，或許還帶著未醒的倦意，頭發(fā)散在枕頭上，連呼吸都輕得像檐角垂落的晨露

鐘離還沒醒？

他下意識(shí)地輕聲開口，語氣里帶著剛醒的微啞，是往常催你起床時(shí)的熟稔?？稍捯袈淞?，身側(cè)卻沒有傳來你慣有的、帶著困意的嘟囔，只有空蕩蕩的寂靜，連窗外風(fēng)吹櫻樹的聲響，都顯得格外清晰

他這才徹底清醒，目光僵在那片疊得平整的被褥上。布料涼得沒有半分溫度，他的指尖無意識(shí)地往空處碰了碰，觸到的只有冰冷的床褥，沒有你熟睡時(shí)偶爾搭在他手臂上的手，也沒有你醒后會(huì)軟軟蹭過來的溫度

鐘離倒是忘了…

他低低地嘆出一口氣，聲音輕得像要融進(jìn)晨光里

鐘離你已經(jīng)不在這兒了

昨夜夢里的場景還清晰得很：你拉著他的袖口，說要去看荻花洲新開的桂花，風(fēng)把你的頭發(fā)吹得飄起來，你卻只顧著回頭笑，手里還攥著剛摘的、帶著露水的桂花枝。他甚至記得夢里你說的話

n“先生快走，晚了桂花就要被風(fēng)吹落了”

語氣里滿是雀躍?？蓧粢恍眩磉呏皇？帐幨幍拇蹭?，連夢里你身上的桂花香氣，都消散得無影無蹤

他慢慢坐起身，床頭那只帶缺口的青瓷杯還擺在老地方。去年你煮茶時(shí)磕出這道缺口，還鬧著要再買一只新的，是他笑著說

鐘離“這樣才記得住”

如今杯子里空空的，沒有你總愛提前溫好的雨前茶，也沒有你會(huì)悄悄撒進(jìn)去的桂花碎。他拿起杯子，指尖摩挲著杯沿的缺口，又想起你當(dāng)時(shí)氣鼓鼓的模樣，忍不住輕聲道

鐘離早知道

鐘離當(dāng)時(shí)就該聽你的，買只新的

窗外的櫻樹被風(fēng)拂得輕晃，花瓣落在窗臺(tái)上。鐘離望著那片粉白，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻沒再說出話來。有些話，早就沒了能聽的人。原來不是夢太真，是他還沒習(xí)慣，每個(gè)醒來的清晨，身邊再也沒有那個(gè)會(huì)賴床、會(huì)笑著叫他“先生”的你了

他掀開被子下床，腳步輕得像怕驚擾了什么。走到窗邊時(shí)，指尖無意識(shí)地碰了碰窗臺(tái)上的櫻花瓣，花瓣輕得一觸就晃，像極了你從前攥著花瓣遞給他時(shí)的模樣。你總說

n“先生你看，這花瓣比紙還軟”

說著就把花瓣往他手心里放，指尖偶爾會(huì)蹭過他的掌心，留下一點(diǎn)癢意。如今那點(diǎn)癢意早沒了，只剩掌心空蕩蕩的涼

廚房的門還是虛掩著，和你走的那天一樣。他推開門進(jìn)去，灶臺(tái)上的砂鍋還擺在老位置，鍋沿沾著點(diǎn)去年煮桂花粥時(shí)留下的糖漬。你總愛把粥煮得稠稠的

n“這樣先生喝著暖”

煮好后還會(huì)先盛一碗遞到他手里，自己則捧著碗坐在旁邊，看著他喝，眼睛亮得像盛了星光

現(xiàn)在砂鍋冷冷的，灶臺(tái)上也沒有溫著的茶。他打開旁邊的食盒，里面還剩兩塊你沒吃完的桂花糕，糕點(diǎn)早就硬了，卻還留著點(diǎn)淡淡的甜香。那是你生日時(shí)，他特意去萬民堂訂的，你當(dāng)時(shí)咬了一口就笑

n“比我自己做的好吃”

還把剩下的一塊掰給他

n“先生也嘗嘗”

他關(guān)上食盒，轉(zhuǎn)身往院子里走。櫻樹底下的石凳還是老樣子，凳面上還留著你刻的歪歪扭扭的小蟹

n“這樣下次來就知道哪個(gè)是我們的位置”

他走過去坐下，石凳涼得透骨，不像從前你坐在這里時(shí)，會(huì)往他身邊湊，把胳膊搭在他肩上

n“先生你看，櫻花落在你頭發(fā)上了”

說著就伸手替他拂掉，指尖會(huì)輕輕蹭過他的鬢角

風(fēng)又吹來了，櫻花瓣落了他一身。他抬手拂掉肩上的花瓣，動(dòng)作慢得像在回憶什么。遠(yuǎn)處傳來商販吆喝“新鮮的蓮蓬”的聲音。你夏天最愛吃這個(gè)，總拉著他去碼頭買，回來坐在石凳上剝，剝好的蓮子會(huì)先遞到他嘴里

n“先生嘗嘗，甜不甜”

現(xiàn)在沒人再遞蓮子給他了，也沒人會(huì)拉著他去買蓮蓬。他坐在石凳上，望著院門口空蕩蕩的石板路，忽然想起你走的那天，也是這樣的晴天，你躺在里屋的藤椅上，頭發(fā)已經(jīng)全白了，卻還攥著他的手，聲音輕得像要飄走

n“先生，今年的櫻花開得好”

n“可惜我……等不到秋天的桂了”

他當(dāng)時(shí)蹲在你身邊，把你的手?jǐn)n在掌心，像年輕時(shí)無數(shù)次那樣，輕聲哄你

鐘離“沒關(guān)系”

鐘離“等你好點(diǎn)，我推你來看櫻，秋天我替你摘桂，腌你愛吃的桂花醬?！?/p>

可你只是笑，眼尾的皺紋里盛著光，慢慢搖了搖頭

n“先生的壽命長”

n“往后…我就沒辦法陪著你了”

風(fēng)卷著櫻花瓣落在他的膝頭，他抬手拂去，指尖卻頓了頓。那年你也是這樣，坐在這石凳上，把剝好的蓮子遞到他嘴邊

n“先生嘗嘗，今年的蓮子甜”

陽光落在你發(fā)間，還能看見幾縷烏黑?？珊髞砣兆幼叩每欤銤u漸走不動(dòng)路，連煮茶都要歇好幾次，卻還記著他愛吃的蓮蓬，總在夏天叮囑他

n“碼頭的蓮蓬新鮮，別買貴了”

鐘離“你看，”

他對著空無一人的石凳輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的顫

鐘離今年的櫻花開得比去年還盛

鐘離碼頭的蓮蓬該熟了

鐘離你應(yīng)該…都看到了吧

櫻花瓣落在他的袖口，像你從前悄悄塞給他的糖，可他知道，再也不會(huì)有人在夏天的傍晚，拄著拐杖站在院門口，等他提著蓮蓬回來，笑著說

n“先生回來啦，快洗手吃飯”

遠(yuǎn)處商販的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)了，院子里靜得只剩風(fēng)過櫻樹的聲響。他慢慢站起身，往屋里走。里屋的藤椅還在，上面搭著你最后穿的那件素色衣裳，疊得整整齊齊，就像你還在時(shí)那樣。只是椅邊的小幾上，再也不會(huì)有你溫著的茶，再也不會(huì)有你剝了一半的蓮子，只剩下他一個(gè)人，守著滿院的櫻花，和那些再也回不來的、帶著煙火氣的歲月