亂世的風(fēng)，卷著黃沙，比無妄崖的雪更烈。

肖雨辰勒住馬韁時(shí)，下頜的疤在殘陽下泛著冷光。副將秦風(fēng)在身后稟報(bào)：“將軍，城西廟會(huì)人多，恐有細(xì)作混在其中?！彼班拧绷艘宦暎抗鈷哌^喧鬧的街巷，指尖無意識(shí)摩挲著腰間的狼牙佩——這佩飾是他從尸堆里撿的，不知為何總貼身帶著，佩角的磨損處，像被人反復(fù)摩挲過。

腕間的紅痕藏在鎧甲下，被汗水浸得發(fā)燙。他最近總做一個(gè)夢，夢里有座積雪的山崖，崖上有個(gè)穿粗布衣裳的姑娘，對(duì)著他哭，可他怎么也看不清臉。

戲臺(tái)搭在城隍廟前，鑼鼓聲震得人耳膜發(fā)顫。肖雨辰本想繞開，卻被臺(tái)上一聲清亮的唱腔勾住了腳步。

“轅門外三聲炮響如雷……”

臺(tái)上的刀馬旦扎著靠旗，長槍耍得密不透風(fēng)，臉上畫著穆桂英的妝，眉眼卻透著股說不出的熟悉。她轉(zhuǎn)身亮相時(shí)，鬢邊的珠花掉了一顆，滾到臺(tái)角，露出一截白皙的手腕——那里，一道極淡的紅痕在油彩旁若隱若現(xiàn)，像被胭脂暈染過的朱砂。

肖雨辰的呼吸猛地一滯，握槍的手攥得發(fā)白。這紅痕……像極了他鎧甲下的那道，像極了夢里姑娘腕間的那道。

“好！”臺(tái)下喝彩聲雷動(dòng)。

那刀馬旦謝幕時(shí)，目光無意間掃過人群，恰好撞進(jìn)他眼里。她的槍穗頓了一下，像是被什么燙到，臉上的表情僵了半瞬——這將軍的眼神太烈，像無妄崖的冰棱，卻又藏著一絲她看不懂的痛楚，讓她心口莫名發(fā)緊。

她不知道，自己剛唱錯(cuò)了詞。那句“保國家才把這征衣披”，本該唱得鏗鏘，卻被她唱得發(fā)顫，像怕驚擾了什么。

戲班班主在后頭催：“念念，快換妝，下一場《長坂坡》！”

念念？

肖雨辰在心里默念這個(gè)名字，像咀嚼一顆被雪凍過的梅，又澀又燙。他翻身下馬，想走近些，秦風(fēng)卻拉住他：“將軍，營中急報(bào)，北狄又犯邊境了。”

他回頭望了眼戲臺(tái)，那刀馬旦已經(jīng)鉆進(jìn)了后臺(tái)，只留下靠旗的影子在布簾后晃了晃。風(fēng)卷著黃沙掠過戲臺(tái)，吹起臺(tái)角那朵掉落的珠花，滾到他靴邊。

“走。”他彎腰撿起珠花，塞進(jìn)袖袋，翻身上馬。馬蹄聲踏碎了鑼鼓余音，披風(fēng)掃過戲臺(tái)柱，留下一道淺淺的灰痕，像沒說出口的追問。

后臺(tái)里，念念正解著靠旗，指尖卻反復(fù)蹭著腕間的紅痕。剛才那將軍腰間的狼牙佩，讓她莫名想起什么——好像很多年前，也有個(gè)人，把類似的東西塞在她手里，涼冰冰的，卻帶著暖意。

“發(fā)什么呆？”師妹春桃遞過趙云的戲服，“班主說，剛才那將軍盯著你看了半晌呢，該不會(huì)是想贖你吧？”

念念搖搖頭，卻在換衣時(shí)摸到袖袋里的東西——是枚磨得發(fā)亮的玉瓶，空的，瓶身上刻著半朵紫靈花。這是她被班主撿來時(shí)唯一的物件，她總覺得里面該裝些什么，卻想不起來。

夜幕降臨時(shí)，肖雨辰已經(jīng)在奔赴邊關(guān)的路上。他摸出袖袋里的珠花，對(duì)著月光看，珠花的流蘇上，纏著一根極細(xì)的紅線，紅得像血。腕間的紅痕燙得厲害，他忽然想起很多年前，在某個(gè)雪夜，他也曾這樣攥著一枚玉佩，眼睜睜看著一個(gè)身影消失在風(fēng)雪里。

而戲班后臺(tái)，念念對(duì)著銅鏡卸妝，無意間擦掉了手腕的油彩，露出那道紅痕。她對(duì)著鏡子里的自己發(fā)呆，忽然想起小時(shí)候做的夢：夢里有艘擺渡船，有座冰窖，有個(gè)白衣人對(duì)著她搖頭，說“大道無情”。

“師姐，發(fā)什么愣呢？”春桃進(jìn)來送水，“剛有人撿到這個(gè)，說是你的？”

念念接過一看，是枚狼牙佩，佩角的磨損處，和她記憶里的那枚重合了。她沖出后臺(tái)時(shí)，街上只剩黃沙漫天，遠(yuǎn)處的馬蹄聲早已消失在夜色里，只有戲臺(tái)柱上那道灰痕，還在風(fēng)里輕輕晃。

很多年后，北狄平定，肖雨辰成了護(hù)國大將軍。他總在案頭放著那朵珠花，偶爾摩挲，卻再也沒見過那個(gè)刀馬旦。有人說，戲班在戰(zhàn)亂中散了，有人說，那刀馬旦在邊關(guān)唱《霸王別姬》時(shí)，被流矢射中，臨終前還攥著枚空玉瓶，瓶身上的紫靈花被血染紅了。

他聽了，只是把珠花攥得更緊，腕間的紅痕與槍傷重疊，紅得像戲臺(tái)的胭脂，像無妄崖的雪，像第一世宮門外凍結(jié)的血。

而輪回的風(fēng)，卷著戲文的殘頁，又吹向了下一世。這一次，他們依舊隔著家國與戲臺(tái)，隔著未說出口的“認(rèn)得嗎”，擦肩而過。只有那道紅痕，在彼此腕間，刻下越來越深的印記，等著某天，徹底喚醒所有被遺忘的宿命。